北京中年精英圖鑑（12）——醫院
第二天梁洪醒來的時候，是在醫院。救護車和警察帶走了童靜，也救了轟然倒地的梁洪，順路捎上了癱軟了幾個小時的安寧。
到了查房的時候了，醫生進來，看到了已經醒來一陣子表情木然的梁洪，示意護士檢查梁洪的各項身體指標，開始詢問梁洪，「你感覺怎麼樣」？「嗯，還好」。「你沒什麼問題，就是有點疲勞加上喝酒太多了，血壓有點高，不過脂肪肝中度要重視了」。觀察兩天沒什麼問題就可以出院了。
醫生做完例行檢查就帶著助手們和實習生們離開了。病房裡還有一張床，是空著的。梁洪這才開始觀察環境。
他被送到了北醫三院。他開始回憶起來昨天的一幕幕，從活動酒會出來，他喝了酒就沒開車，打車到了童靜住的小區，看到了安寧，也看到了，好像是在血泊中的童靜。他還不知道發生了什麼，這些畫面讓他心裡一片混亂，忽然很痛苦的感覺襲來，他讓自己冷靜了下來，動了動身體。
找了找身邊，桌上有杯水他拿起來看了看，旁邊是他的手機。
他趕緊拿過來手機，可惜已經沒電了。房間沒人，他需要出去找找護士。
剛站起來穿上了醫院的拖鞋時，門口匆匆進來一個人，帶著打包的飯盒，是梁洪公司的合伙人姚新生，一看梁洪已經醒了，趕緊放下手上的飯盒，說梁總躺下躺下。
梁洪說老姚，這怎麼回事……，姚新生看了眼梁洪，拿過來那杯水，說：我剛下樓買飯時倒的，你先喝。你的事，我也是大概知道一點，具體可能還要等等。昨天晚上，醫院給我打電話，讓我來醫院給你辦理住院手續，我就來了。
梁洪很明顯對這個答案，並不滿意，他喝了口水，放下水杯。也沒問什麼，等著老姚說話。姚新生也沉默了幾秒，說，周成快到了，他和你說吧。
周成是梁洪的朋友，也是童靜公司的老闆。姚新生話音剛落，周成就進來了，他和姚新生點點頭，走到梁洪面前，問了句，你還好吧，剛才進來時我問了主治大夫，說你沒什麼事。
梁洪點點頭，說還好，感覺沒事，就盯著周成等著他的下文。
周成嘆了口氣，說梁洪啊，咱們這麼多年的朋友了，新生也不算外人。我就直說了，你有個心理準備。不管怎麼樣，冷靜理智思考處理。
接著周成把帶來的東西放在梁洪病床腳邊，一邊說：童靜跳樓自殺，派出所要求調查，讓你醒了去一趟或者你不方便的話，他們下班前會來這裡。
他有點不太願意看梁洪的眼睛，就掩飾著看著姚新生。姚新生慢慢站起來，走到了窗戶邊，開始欣賞外面什麼都沒有的風景。周成知道梁洪想問什麼，「人還在ICU，目前還活著，但是情況不太好」，說完很快接著說，「你愛人安寧，昨晚來了但是這邊會診之後，被送到了隔壁的六院，她的情況現在不太明確，她家人在趕來的路上」。喘了口氣，他還是沒看梁洪，邊用手整理下樑洪的被子，接著又說：新生已經安排你們公司的人力總監去你家了，我老婆也在你家陪你兒子，放心吧。
我還沒聯繫上童靜的家人，但和警察協商繼續由我這邊聯繫，警察就先不聯繫了。
一口氣說完這些，看了眼已經站在窗邊看著外面不知道想什麼的姚新生，也沉默了下來。旋即，為了打破沉默似地，從他帶來的東西里遞給了梁洪一個手機，是童靜的手機。他還帶來了充電器，幫梁洪把手機充上電，袋子里還有一個保溫杯，一些生活用品，周成把這些都放到了病床邊的床頭櫃里，擺放好。
梁洪獃獃地，手裡握著童靜的手機，仰頭看著天花板，不說話，也不看周成。
周成做完這些，坐在每個病房都會有的，病床邊的家屬專用小凳上。
唉，他重重嘆了口氣。終於他能看著梁洪了，他說：兄弟，這個手機是昨晚找到的，沒和警察說，你先看看吧，一會兒警察來了之後，估計會要走的。
我先去看看童靜那邊，有什麼事你讓新生叫我，你老婆那邊我也過去看看。六院就在三院的隔壁。
周成在梁洪病床被子的腳部拍了拍，又匆匆走了。
姚新生還是站在窗邊，沒回頭也沒說話。
梁洪的手握著童靜的手機，眼角忽然有滴眼淚要滲出來一樣，他不用看，童靜的手機對他來說沒秘密。童靜是個單純的像仙女一樣的人，她純潔乾淨，不諳世事，不太和別人交往，也從來沒談過戀愛，有時梁洪覺得她有些許自戀和自閉，但是正是因為童靜的單純和不願被外界打擾，才難得在學術領域有罕見的創新科研成果。
梁洪還是慢慢地打開了童靜的手機，乾淨的開機背景，簡潔的幾個App icon排列有序，微信里沒什麼太多聊天也沒加什麼群，相冊里有很多自拍，還有些工作時會用到的照片，還有些在住的地方拍的各種小東西。還有和梁洪的那張合影，被放在了個人收藏文件夾里。
最後一張照片是一個檢查報告，梁洪看清楚時如五雷轟頂一般，徹底被震驚了。他再也躺不住了，他匆匆要站起來，不小心碰到了床頭柜上的東西，弄出了很大的響動。
站在窗邊的姚新生被他弄出的聲響驚到才回了神，趕緊過來說，梁總你要幹嘛？「我要去看看童靜」，梁洪急切地說。姚新生看著梁洪，像看著外星人一樣想說什麼，但是話到嘴邊卻成了「你等下，我先去打聽打聽情況」。
梁洪說「我和你一起去」，姚新生趕緊阻攔，說「現在的情況，不合適，聽我的」。
姚新生把梁洪生摁住在床上，自己急匆匆走了出去。
梁洪也冷靜了一些，他又拿起來童靜的手機，小心地翻著，像拿著珍寶怕碰壞了一樣。慢慢地，他流出了眼淚，他實在忍不住心裡的痛，片刻，他的眼淚越涌越多，他躺回去床上，用被子把頭蒙了起來.……