第二章 家

  「林康！」

  「哦，知道了。」記得那天，餐廳裡面，燈很暗。

  父親還沒回來，他怎樣也要晚一些到家。因此，一家人總是無法湊在一起吃飯。在我放學回來的時候，只有外祖母在廚房裡忙碌。

  母親是在剛開飯的時候到的。進屋之後，她先拆了當日的快遞包裹，再將衣服換過。她的背包裡面還是那股冷冷的百合花香，聞起來有些刺鼻。

  按照慣例，我總要先喊一聲母親，再繼續吃飯。當然，同時在喊她的，便是我的外祖母。

  「劉雅文——吃飯了！」

  沒有回應。

  「再不吃涼了！」外祖母的嗓子不好，聲音經常會變得沙啞。這是她十年前做甲狀腺切除手術時落下的毛病，每一次吞咽或是說話，都要伸一下脖子才能得勁兒。

  還是沒有回應。

  「林康，喊你媽去。」

  「哦。」我撂下碗筷，向著裡屋走去。

  「媽，吃飯了。」

  「哦，你等會兒啊。」母親躺在床上，翻著她的手機，「今天數學不是要分層教學了嗎？你在第幾層？」

  「二層。」

  話音未落，傳來的便是母親的長嘆：「二層？你的數學可真的該補補了。咱上課外班吧，一對一？」

  「二層不是最差的啊，還有三層呢。」我說。

  「你還真要等自己去三層了再補嗎？你知道一層和二層相比，會多講多少知識嗎？這些損失你到哪裡去挽救？」

  我不再講話了，只得低著頭，回到餐廳里去。緊接著傳來的便又是母親的嘆氣聲。

  「人家趙成鑫，已經去天渡一中了。他媽媽可跟我說了，天渡廿中的分層教學，如果不在一層，基本上就完蛋了。」

  「中考你鐵定是沒指望了。中考要是完了，以後，你肯定找不到工作。好的工作去不了，體力活兒你又不想干，就剩下做小買賣兒了。可是做小買賣兒咱有那腦子嗎？有那個啟動資金嗎？沒有，就只能在路邊兒賣燒餅了，數你姥姥講話兒。」

  我繼續吃飯，默不作聲。母親總算是來到了桌前：「這一說出去，別人一問，你們家孩子怎麼樣啊？不錯。啥工作啊？最起碼能說我們研究生畢業啦，找了個工作。這才像那麼回事兒。這要是不好，只能說這麼多年白上，在家待著啃老了。」

  「你看看你表哥。不就在家待著了么，真成啃老族了。」

  「哎！」

  我正想說些什麼，可是一隻粗糙的腳卻在此時踢了一下我的腳踝，因此我便默不作聲了。

  母親也不再說話了。她陰沉著臉，眼睛死死盯著桌上的紅燒排骨，拿起筷子便不住地往嘴裡面送，直到盤裡面的肉都被她吃空了，這才扒拉兩口乾飯。

  「那些是給林旭勇留著的，你就別給他留剩飯了。」外祖母見狀，便指著母親的筷子，和聲和氣道。

  「幹嘛啊？我減肥。」母親的話，已然是沒好氣地高了八度。

  外祖母道：「快別提減肥了，你真減過嗎？只吃肉不吃飯就叫減肥了？」

  母親的臉色已經很難看了，鮮艷的紅色從腦門一直燒到了指尖兒，她指著林康，抻著脖子，大聲嚷道：「林康，你和你姥姥就串通一氣兒吧，你好不了了！看你以後怎麼辦！誒，你就護著他，看你能護到什麼時候！」

  「他幹嘛了？人家啥也沒說吧！倒是你，瞎說那些晦氣的東西！」

  「我瞎說嘛了？我訓孩子，有錯嗎？」

  「你就有錯兒了！」

  「老不死的……」

  「說啥？！再說一遍試試？」

  這時候，卻是很可怕的寂靜。母親的嘴角，已經快掉到了地上。就聽「碰」的一聲，飯碗被摔在桌子上，一個向裡屋走去的背影，時不時冒出幾句罵罵咧咧的話來。

  我吃完飯，便回自己屋，寫作業了。可是裡屋，卻還時不時傳出摔東西的聲音，就像是在拆遷。

  「林康，你就這麼長吧。回來你就跟你姥姥過吧。看她能活多長時間，給你提供幾年的退休金。」

  「我們也不管你了。你愛學學，愛玩玩兒，我們只給你把吃喝都供齊了，以後你還能不能這樣下去，看你自己的了。」

  「我就養你養到18歲，18歲以後，我們和你沒有任何關係。還有6年，你自己看著辦。」

  我放下筆，心裏面就好像有一團亂糟糟的毛線團兒。裡屋的話已經聽了不下百十遍了，卻依然給我一種極度的恐懼感，就像是潛進了溺水的淵潭，在冰涼的刀鋒上去揣摩黑暗。有的時候在深夜，我都會因為這些話而突然驚醒，坐在床上迷茫地望著窗外，似乎在期望著什麼。可是期望永遠都是空的，就像小孩放飛的氣球，升到高空便化為了烏有——也罷，還是先做眼前的事情吧，至少我還有幸福，不必坐在馬路邊上，在昏黃的路燈底下讀書，對吧？

  「還學？別學了，到路邊賣燒餅去。去，現在就去！」

  「劉雅文你幹什麼啊！一天到晚的。」

  「你甭管！林康就是你教壞的你知道嗎？！」

  尖銳的聲音刺破了我的耳膜，面對這種局面，我竟然如此無力和手足無措。

  「別學了！」

  筆被一隻大手奪走，桌上的練習冊也被扔出了屋子，書包裡面的書散落了一地。

  我想落淚，可是卻不被允許。眼淚只得化作鼻涕，從鼻翼中悄悄流出，苦澀冰涼。我低下頭，弓下腰，將地上的書本重新撿起。可每一次書包被收拾好，那雙手，便又將書包裡面的書扔出去，天女散花……

  那一刻，我感覺自己更像是一隻下賤的狗，在玩著撿東西的「遊戲」，砸下來的，還有暴雨一般的嘲諷。

  我知道她是愛我的，我也深信不疑她是愛我的，可她卻用了最不應該的方式來表達。

  在一次一次彎腰低頭之中，我的視線模糊了，淚水卻並未從眼眶中滴落，因為我知道，這種懦弱無能的表現，只會加深她的憤怒。

  「你自己看著辦。」她終於扔累了，放過了破碎一地的自尊心，走回裡屋去了。

  可是我已經完全沒有學下去的念頭了。學或是不學，責罵永遠都是少不了的，倒不如寬寬鬆鬆懶懶散散來得舒服。

  可我明明知道這種想法是極其不理智的，又無可奈何。那種思緒，好如心頭間挨了一記仙人掌，癢中帶著刺痛。

  門口又傳來了皮鞋的拖沓聲，父親剛剛歸家。

  母親從裡屋奔上去，到了餐廳聊天。他們沒在談我，好像方才發生的事情根本不存在一樣。

  「辦公室的那個小出納，白天不幹活，非要在晚上開夜車，賺加班費。」

  「那關你什麼事啊？」

  「我是會計啊，她加班磨洋工的話我也走不了啊。所以我今天跟她說，讓她把表給我，我在晚上回家的時候做平賬。你猜她給我來句嘛，沒把我給氣死……」

  「咱小點聲行嗎？就跟打架一樣，林康還在寫作業呢。」

  「他關上門了，肯定聽不見。」

  又聊了些什麼我就聽不清了，我只知道他們因為找不到蛋糕條兒，又差點吵起來了。母親急得摔東西，父親在一旁說個沒完。

  「就討厭你甩臉子，給誰看啊？嗬！再翻一次白眼！不就是一張優惠券嗎？為了這一張用來擦屁股都嫌硌的爛紙條兒你能死了去是怎麼著啊？」

  ……

  記得快睡覺的時候，一個陌生人加了微信，說自己是張聖軍。

  「又挨訓了？你沒事吧？」

  「沒有。好著呢。」

  「不可能，我媽都和我說了……」

  「我家裡面的事兒，你怎麼可能會知道。」

  「因為你媽經常和我媽媽聊天啊。」

  「哦。」

  他又說了幾句安慰的話，可是我也沒有去細看，便洗漱睡覺了。轉天在噩夢中醒來，便是一身的疲倦：心臟狂跳不止，沒有著落；眼前的視線，也有些天旋地轉。