第八章 燈塔（中）

  昨天依然沒有休息好。值得慶幸的，只是自己早早寫完了作業。長假才剛剛開始，除了複習，就沒有其他的事情做了。

  的確會很無聊。

  吃早飯時，我依然沒能從睡夢中走出，關節酸懶得直不起腰來，整個人像乾枯的爬山虎一樣萎靡不振。

  「大早上就這樣。」父親是最煩我這點的，「咱有點陽剛之氣成不成？」

  說罷，他還誇張地把我的情態學了一遍，在他的眼裡面我似乎就是個嬌氣的女孩兒。

  看到父親的怪模樣，飯桌上的笑聲久久不停。

  「用兩隻手吃飯。」父親道，「你看看你，跟受氣了似的。」

  我只好聽了他的話，象徵性地將左手抬起來，扶住了碗邊兒。

  碗中的太陽剛剛升起，喝到胃裡面暖融融的。

  和往常的假期一樣，家人會在早飯時候坐在一起閑談，從家長里短親戚世故，一直聊到國家大事歷史變局。

  除了那些專業性很強的事情，大多數話題我是可以聽懂的。在閑談裡面，我可以了解到外祖母所說的「平銑」「立銑」「滾刀錯」，母親的「總賬」「匯表」，以及父親口中的「電閘」「機組」……

  我總覺得這些終歸是沒有用處的，自己也絕對不會走他們的職業道路——家人總是認為我的看法太過武斷，不斷地給我灌輸他們的主張。

  我很難理解到他們真正想傳遞下去的東西。意識的小船彷彿在風暴里。失靈的指南針，只會讓燈塔的光變得愈加模糊難辨。

  太陽不知不覺升得很高了。父母出門，繼續辦還未辦完的手續去了。外祖母在家忙著幹活。我便走回了屋，從書架裡面找些文章來看。

  書架上的書很老，大多是上一輩人年輕時候留下來的。因此，我實在沒敢將擺在最上方的那本四角號字典翻出來一看——估計每打開一次，都是對它的永久性破壞吧。

  屋裡面還是太悶。我穿好衣服，攜上書，到室外去了。

  入秋多日，樓下的花園絲毫沒有變化——按理說已經到了落葉的時機了。

  看來今年的冬天，又是個暖冬罷。

  正思索著，目光便不知不覺地回到了書上的字裡行間。斑駁的樹影，掉在了已經變成棕褐色的紙張上；無形的香手，在我身邊不耐煩地翻起頁來。

  感覺有些如夢似幻了。

  書的名字叫《圍城》。父親在上面留下的鋼筆批註，依然清晰可見。

  有些段落，看了批註也是不明白的。什麼「灰色幽默」，「暗語傷人」，「狂妄自大」……我只覺得自己像個閱讀機——什麼奇怪的思想感情，完全品不出來。

  閱歷還是有限的，等再大些，也許就能夠理解到這些了吧。

  可閱歷多了會有什麼好處呢？除了徒增煩惱，還能夠做什麼呢？倒不如單純些為好……

  「林康哥！」

  聽到呼喚，便我抬起頭來。光之下，原是董瑞辰的影子。

  放假時候，自己定是走不入同齡人的世界的。說起來也奇怪，與同齡人相比，我唯一的長處就是容易接近小孩兒。

  兩年前認識的董瑞辰。那時候，我讀五年級，他在三年級。還沒來的及留下些什麼，轉眼間他就到了初見時我的年紀。

  「一年多未見，長這麼高了？」我問。

  「嗯，有點早熟。」他答。

  多可笑啊，他現在和我一樣高。怎麼看都是兩個同齡人了。

  書就這樣被藏進了大衣口袋。

  「看的什麼啊？」

  「《圍城》。」

  「我要看——」

  「不給……」

  話音就這樣尷尬地斷了好久。我本以為他會像三年級那樣粘著我無理取鬧，而他並沒有。

  「那算了。」沮喪野蠻地在他的臉上紮根。

  「騙你的——」我是最害怕別人失望的，便趕緊探入口袋，將書遞到他面前。

  「不要了。」他好像受到什麼創傷似的，擺手拒絕了。

  原來李瑞辰已經長大了。而在我的心裡，他仍舊是曾經的那個小孩兒……

  這是時間——飛快的，難以察覺的時間。手裡面的老書，竟讓這新生的清緒變得如此濃烈……

  第一次的對話似乎就在昨天。

  「為何不跟同齡人玩，非要來找我？」

  「因為你好相處啊——」

  也許是如此的吧。在大多數人里，他們把年齡築成了堅不可摧的高地，希望自己能讓那些年輕靈魂看到高地上的燈塔。然而，高高的崖壁並不會帶來什麼，年輕的靈魂希望的，僅僅是一個帶領他們走向燈塔的台階。

  「你真當我會喜歡那些無聊的書啊。我也在騙你的，沒想到你總這樣當真。這麼說來，還真是一點都沒變呢！」

  哦……是這樣的么。

  我沉默了，沒有再做回應……