第八章 燈塔（上）

  「吃飯了！」

  現在是國慶假期的前一個晚上，家裡的飯香依然準時。唯一不同的，便是父親早早地從單位回來，去附近的部門辦事——聽說是很繁雜的業務。

  也許，我這個年紀的人都會有同樣的想法吧。抬起頭，看到的永遠只是晴朗的天空。陰雲和風暴似乎並不屬於這個世界。藍天白雲下的靈魂，卻在「獨立宣言」的吶喊中衝破所謂的屏障，求證「塔納托斯」的存在。

  「我昨天又夢到她了！」餐桌上，外祖母的話打破了思緒。我豎起了耳朵，開始聆聽她和父親的談話。

  「誰啊？」

  「劉雅文她姥姥，也就是林康的太太。」

  「怎麼了？」父親雖知道外祖母這些年來都經歷了什麼，卻很難想象到那段過往的雲煙。

  「夢到她跟我要錢……」外祖母的聲音很氣憤，「我當時就跟她說了，我一個月賺的錢，刨去生活費，可都給她了——怎麼有再要的理兒！」

  父親只是聽著。作為外人，他也不好意思再說些什麼了。

  記得外祖母講過，她行老三，一家六個孩子。大姨姥姥走的早，其餘的老人們還算建在。她從中專畢業以後，卻趕上了十年動亂。幸好，那所中專實行了封閉式管理，將她分配到了貴州山區的一家兵工廠裡面做了銑工。

  不知是什麼原因，我一直沒有聽外祖母提到過我的外祖父。在我母親的記憶里，這個男人也是極其模糊不清的存在。我唯一知道的，便是母親在貴州出生，回天渡市的時候還害了場名為紫癜的大病，往鬼門關走了一遭……

  「還有車間主任那死鬼玩意兒！」外祖母還在罵，「找誰報冤不行非要找我？」

  那個車間主任，緣是因為貪污腐敗問題選擇了卧軌。

  總之，外祖母肚子裡面有太多太多的故事沒有說。我曾不止一次地建議她寫回憶錄，卻都被她拒絕了。

  「不寫。」她的話皺縮了，彷彿被什麼東西攔住了喉嚨，「過去的事情多痛苦啊——不想回憶，也沒什麼可回憶的。」

  我和父親唯一能做的事情，只有靜靜地聽她將故事講完。

  正說著，母親也回來了。

  「劉雅文，那箱桃子是你買的？」

  「不是。」母親說，「在燦汐上免費拿的。省了26塊呢！」

  「為了26塊錢幹什麼啊？」外祖母很不滿，「桃子全是爛的，一個也沒留下，全扔了。」

  母親翻了個白眼，嘴硬道：「不可能！怎麼可能爛呢？」

  「來來來我還給你留著一個了，聞聞！」外祖母轉過身，從廚房的垃圾桶裡面翻出來顆爛桃，送到母親的鼻前，「你聞聞，是不是壞了？！」

  好大一股刺鼻的霉味兒。

  「沒壞！」母親將嘴一撅，別過頭去，就像個耍賴的小孩兒。

  「沒壞？」父親笑道，「不是沒壞嗎？那你現在就把它吃嘍！」

  母親的嘴角翹成了彎彎的月牙兒。她又翻了一遍白眼，道：「滾一邊兒去！都在垃圾桶裡面滾過了，虧你想的出來！」

  「她就嘴硬！」外祖母道，「瞎啫喱（胡鬧）的楞子！」

  餐桌上難得充滿了快活的空氣。

  回屋寫過作業，理應是該睡覺了。隔壁卧室，父母還在說話。

  「林康的補習班該續費了吧。」母親問。

  「續，這就續。」父親答。

  「還用不用給他數學上個一對一？」

  「不用了，他時間不夠。」

  「哦……其實我覺得他還是上一對一好。我覺得他上大班課聽課效率不高。」

  「看看他月考啥情況吧，不是假期結束就考試嗎？」

  「嗯，行。也不知道他會考成什麼樣兒啊。」

  ……

  學校為了避開「考試」這個字眼，特意將這次月考包裝成了「小統練」。名稱的改變也就糊弄一下外人而已，終究是「換湯不換藥」的。

  我一歪頭，剛好看到張聖軍給我發的消息。聊天框裡面，已經被發過來的表情包、鏈接充滿——而我一個都沒有點開過。

  他葫蘆里究竟賣的是什麼葯？真搞不懂。

  我聳聳肩，上床睡覺了。可是手機就像是一把機關槍，接收消息的聲音根本不停。情急之下，我開了免打擾。

  就算如此，照樣睡不踏實。手機的振動聲，還有電話的鈴聲，夢魘一樣在耳邊久久不散。儘管手機已經被請出卧室了，幻聽的現象仍然非常明顯。

  轉天醒來定是一身的疲倦吧——他要是還敢騷擾我，我必須要做出些行動了……