第38章
走廊里，有個年輕的醫生正抱著頭蹲著。在沈識檐出來時，他顫抖著嘴巴站站起了身，可或許是因為站了太久，或許是因為心中已經盛不下的恐懼和愧疚，他根本沒有站直身體，而是像個年逾古稀、駝了後背的老人。
「沈醫生……我真的不是故意的。」
沈識檐認識這個人，是他家那邊一個診所的醫生，有一次他纏指甲的膠帶沒有了，臨時去他那裡買過一卷醫用膠帶。
「做皮試了嗎?」沈識檐看著他的臉，出口的話很平靜，甚至接近冰冷。
那個醫生忽然開始哭，他嗚咽著，搖了搖頭：「我……我昨天做了的……昨天一點事都沒有……」
「『青霉素注she劑，用前必須皮試。且青霉素過敏並非終身性，機體對青霉素的過敏狀態會隨時間、內環境、免疫狀況等條件而改變，一次皮試結果只能表示機體在某一階段內對青霉素的過敏狀態……』」
一直安靜站著的沈識檐，忽然一把拽住面前人的領子，狠狠地將他拉到眼前，接下來的每一個字都好像用牙齒磨過般，帶著狠，帶著疼，「你上學沒學過嗎。」
「我不是故意的，」年輕的醫生拚命搖著頭，「沈醫生……我認識顧大爺，不會害他的，是……他看他孫女睡著了……就讓我不要做皮試了，快一點輸完……我覺得昨天都輸了一天了，又沒事，就……對不起……真的對不起……「
沈識檐一動不動地看著他，面無表情地聽著他的解釋、懺悔。默了半晌，他頹然鬆開了他。這個人還穿著一身白大褂，幾乎每天都看得到的衣服，這會兒卻刺得沈識檐眼睛生疼。
轉身前，他說：「脫了這身衣服吧。」
這世間有那麼多種職業，唯有醫生，是負責修補生命。而沒有任何一條生命，擔得起「對不起」三個字。在疼痛與麻木中，沈識檐想起來，是他的父親曾這樣對他說過。
老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒有在大晚上驚動桂花奶奶，顧陳念的媽媽去了四合院陪著。
當醫生這麼多年，沈識檐第一次提前jiāo了班。在辦公室脫衣服的時候，他忽然就沒了力氣，癱坐一般滑到了地上。
桂花奶奶愛犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時候大家沒有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來時輕聲對她說:「媽，爸走了。」
當時沈識檐也在，或者說他一晚上都沒有離開老顧家。因為怕桂花奶奶情緒太激動，再出什麼意外。
已經布滿了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白髮。
「走了啊……」桂花奶奶說話的聲音很小，像是不自覺地呢喃。靜了一會兒，她拉住女兒的手，仰著臉問她，「不是只是感冒嗎……噢，念念給他量了量，還有點兒發燒……怎麼，就走了?」
說最後一句話的時候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識檐，可能是因為這一屋子的人里，唯獨他是個醫生。沈識檐從那雙眼睛里看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那隻已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨里擠出一句話。
「老顧輸液過敏了，沒搶救過來。」
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就只得緊緊地攥著她。
老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識檐自始至終都沒有勇氣抬起頭。
手裡的那隻手忽然動了動，面前的人也不再安靜地坐著，似是掙扎著要起身，沈識檐匆忙扶住桂花奶奶。
她卻拍了拍他的手，說了一句:「我去看看他。」
老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白jú，就沒再添什麼別的。酒是沈識檐灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。
「一下子喝三瓶，可是對身體不好。」桂花奶奶抹了抹眼角，嘆了聲氣，「可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。」
沈識檐看著那一灘酒滲入地里，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，眯著眼咂著嘴，誇自己的酒真香了。
臨近太陽落山的時候，沈識檐沒想到孟新堂會過來。兩個人見了面都沒說話，沈識檐領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識檐忽然想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。
其實沈識檐知道，這小老頭兒哪有那麼開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麼越來越野、越來越不著調。不過是因為跟他說找了個男人的是自己，他才那麼快讓自己轉了彎。
老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。
沈識檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。灑完這兩杯酒，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。
孟新堂在九點鐘要開始盯一個測試，前前後後的時間算下來，他在這裡也只能待一個不到小時。他看到沈識檐蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識檐沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子里洗了把臉，轉頭說：「我送你出去吧。」
快走到衚衕口時，沈識檐停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜里掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。
「昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。」
他抬起頭，看到沈識檐正垂著腦袋，額前半gān的碎發被風chuī得飄搖。
他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。
「識檐，誰也不能預知接下來要發生的事。」
這道理，沈識檐又怎麼會不懂?只是懂是懂，情是情。
兩個人抽完了一支煙，沈識檐又從孟新堂的手裡抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，只在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜裡唯一的光。
抽完煙，沈識檐催促了一聲：「好了，煙都沒了，你該走了。」
孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。
「到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好?」
「放心，」沈識檐點了點頭，「明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。」
等孟新堂走了，沈識檐又在衚衕口站了好一會兒，也不知道怎麼回事，沒什麼意識地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭髮的小姑娘。