第十章

  我將是一名一年級的小朋友了，我那時想能上一年級的小朋友肯定都很棒，不會像幼兒園的小朋友那樣傷害別人吧。

  後來我懂了，學校只能過濾學渣，不能過濾人渣。而且六歲的我還不懂得九年義務教育的普遍性和必然性。

  一年級的記憶很模糊，可我卻依舊記得那對好朋友。男孩姓戚，女孩姓李，男孩子是一個很秀氣很溫順的人，他家境殷實，從來不和那群泥猴瘋跑。

  女孩子是一個很文藝很安靜的人，她喜歡畫畫，畫得還很好。在一群直線都畫不直的小屁孩里，她就像梵高一樣高大。

  他們很默契，總是下課坐在一起玩耍，哪怕不說一個字也會有一種他們玩得很愉快的感覺。

  可是並不是所有的溫柔與溫潤都會被理解，他們叫他「娘炮」、叫他「小媳婦」、故意逗弄他……

  他們叫李同學「童養媳」，說她是戚同學的童養媳，說他們讀了一年級就回家生孩子了……可能格格不入總會被暴力打破吧。

  小孩子的世界單純又殘忍，他總是要把對你的不喜放大得淋漓盡致。他體會到了，我也體會到了。

  我上課不愛回答問題，也膽怯於找其他小朋友玩耍，下課不會和他們去小賣部，因為我總是沒錢。

  於是，他們盯上了眼睛奇奇怪怪的我，他們會看著我一直笑，笑到我臉紅到不敢抬頭，像是我犯了什麼錯。

  他們會在我玩跳皮筋時故意插進來，然後發出奇奇怪怪的聲音，最後沒有女孩願意和我一起玩跳皮筋。

  我就和那些聽寫不起被罰抄的同學一起坐在教室里寫字畫畫，我畫畫一直沒有天賦，於是我就背書做題。

  臨近期末，班裡發生了一件大事——有人發現戚同學的書包里有很多很多橡皮擦，於是這一天，發生了很多事。

  一個調皮得可怕的男孩把戚同學的包搶過來，然後把裡面的東西倒在桌上。

  一個文具盒、幾本教科書、一盒水彩筆、一把梳子……一袋用香囊裝的橡皮擦。

  教室里傳來瘋狂的笑聲，有的人笑他書包里有梳子，有的人嘲笑他的「橡皮擦」。

  我不覺得把梳子帶在書包里有什麼不對，也許是他的精緻，也許是裝錯了，我不覺得有什麼錯誤，畢竟我也曾把電視遙控器帶來，回家被嘲笑了好一陣。

  我記得他那時急得哭出來，說：「是我在地上撿的，不是我偷的……」

  可是這群孩子此時覺得自己就是英雄，誰有管他說了什麼呢。一袋橡皮以很快的速度被認領走——還有兩塊沒拆封的。

  這時班長（也是後來我的閨蜜）嚴同學過來了，她說：「同學們拿自己的就可以了。」

  她說她會告訴老師，因為這件事很大，不是誰能處理的。戚同學還在哭，李同學和他一起哭。

  後來我多麼慶幸我沒有上去摻和，可能是因為膽小，但我並沒有去「認領」自己的橡皮。

  第二學期，戚同學和李同學就轉學了，遠離了這個鄉村小學帶給他們的影響和不美好。

  高一的時候，有一次我被留下來檢查門窗關閉情況，值日生還在掃地，我看見他掃了一堆筆、修正液、橡皮擦，甚至還有尺子，在它們進入垃圾桶時，我就想起了這個故事。

  我相信家境優渥的他沒想過他這個做法叫作偷竊，我始終相信，不是因為他家境優渥，而是因為他曾溫柔地問過獨自坐在教室里的我。

  「你想吃辣條嗎？你還是想和他們一起去買辣條，？我媽媽給了我很多錢，我都用不完的，你需要就在這個包里拿，記住是這個包哦。」

  我沒拿過，但我被溫暖過。

  對不起，我沒有把你給我的光反射給你。