第一幕 相見
兄長不在的日子對長生來簡直空洞得讓人發狂，他隻得讓自己忙碌起來，好衝淡這種無邊無際的思念。山莊事務，他從前隻是看著陶祝料理，從沒有真正在意，直到事事都需由他過問之時，才明白這些他平時看不上眼的瑣事果然既多且煩。他耐著性子，細細梳理，頂著眾人挑剔的眼光，磕磕絆絆地解決每一件事，有時也會出錯，免不了挨一頓訓斥，被旁人嘲笑，可他還是撐過來了，臘月之前，他總算料理完所有的事，在準備了足夠的年節用度之後，才喘了口氣。
可閑下來的時光似乎更加難熬，他熟悉山莊的每一個角落，卻無論走到哪裏都再找不到那個熟悉的人。他有時午夜夢回，疑心是兄長回來了，半夜去推他的門，卻隻看到一床孤寂。隻有每月定時寄來的書信才勉強給他一些安慰。他極珍惜那些滿是兄長字跡的信紙，把它們放在自己最喜歡的一個嵌金匣子裏，擱在床頭，不許人碰。
新年以後，祖母便開始不舒服，起先隻是胃口不好，吃得不多，漸漸地竟吃不下飯，勉強撐到夏季，已是骨瘦如柴。長生跑遍周圍村鎮，請了十幾個郎中過來都無濟於事，隻能眼睜睜地看著祖母衰弱下去。他幾次寫信給陶祝，得到的卻總是模棱兩可的答複，一要回來看望，卻總也沒有具體時日。中秋之前，祖母終於把長生叫到身邊，央他去長安找陶祝，她想再看看自己最疼愛的孫子。長生忍著淚，連夜動身，在官道上狂奔了半個月才終於進了長安城。
長生在坊間打聽了大半終於在西市的興慶坊裏尋到陶家宅院，兩個看門的家丁問明情況，卻沒有去尋主人，隻給他一碗水讓他在院子裏等候。長生饑腸轆轆地一直等到月上樹梢，才見到赴宴回來的父子兩人。
陶祝看著滿麵塵霜的長生驚訝不已。
陶老爺則對突然出現的長生極為不滿，他吹毛求疵地叱責了家丁一番，才勉強讓長生進了正廳。長生把祖父的書信轉交上去，陶祝打開，看見祖母生病的消息，心亂如麻，當即請求父親準許他和長生回去探望。
“胡鬧！下個月即是科舉初試，你現在回去，如何趕得回來？”陶老爺憤怒地對兒子道。
“父親！祖母身體想必出了大問題，不然也不會讓長生辛苦跑這一趟。我此時若不回去，如何能安心參加科考？”陶祝哀求著望著父親。
“你祖母向來身體康健，老人年歲大了，想你也是正常。待你考完再回去看她，有何不可！”陶老爺著，眼睛卻越發嚴厲地瞪著長生，防止他突然出實情。
長生看陶祝茫然無知的模樣，知道他被蒙在鼓裏，隻得默默咬緊牙關。
“可是父親——”
“祝兒，”陶老爺看兒子猶豫不決，立刻上前換了副慈愛的模樣：“這半年，你的詩文才華在長安已經出了名，幾位翰林先生都很看好你。再，你的三位老師都已替你做了推薦擔保，你怎能隨意辜負他們？在此刻離開？他們對你的期望可大得很呐！”
陶祝怔了怔，默默避開了長生的眼神。
陶老爺見兒子不做聲，扭頭對長生道：“送這一趟信你辛苦了，去讓他們給你弄點吃的，到客房休息一晚，明就回去吧！”
陶祝猛然看向父親，拉起長生道：“父親，讓長生多待兩吧？我還有好多話要同他。”
陶老爺立刻板起了臉，目光寒冷地看著長生。
長生暗暗咬牙，對陶祝道：“兄長，家中事務繁多，祖母又有病在身，我不能久留，明就趕回去。”他轉身看著陶老爺，冷聲道：“老爺放心，我不會多嘴的。還請允許我和兄長多談幾句。”
陶老爺微微側目，見長生果然機靈，也不再什麽，拂袖去了內院。
陶祝拉起長生回房，吩咐下人準備飯菜，可端來的隻有幾個冷硬的麵餅和半碗剩菜。他氣得渾身直抖想要出去教訓那些人，卻被長生攔住。
“算了，有吃的總比沒有強。”
陶祝憤恨不已，可母親去世之後，父親的院子都是姨娘在管著，他自己寄人籬下尚且受氣，何況是長生。
長生狼吞虎咽地吃完了飯，默默看了一遍陶祝的房間，果然寬敞華麗，全然不似山莊那般古樸莊重。他看著陶祝身上繡工精致的絲袍，哼笑一聲，“兄長在這裏當真像個世家的郎君了！”
陶祝麵上一紅，無奈道：“父親功利心極重，結交的盡是些達官顯貴，隔三差五便要我去陪他應酬，是教我將來為官之道，可我又不能不去，哎！你不知道，那些宴會上，盡是些虛偽奉承之徒，看了讓人厭煩。”
長生默然，看見書案上整齊地擺著自己寄來的信，便裝作隨意地抽出一封來看，果然，不是自己寫的那些。他憤恨地把信丟在桌子上，轉身對陶祝道：“兄長！這長安到底有什麽好？”
陶祝驚訝地看著長生突然變了的臉色，想了想道：“的確不夠好，可也有好的。”
“哪裏好？”
“這裏的百姓還是好的，”陶祝若有所思地停了片刻，“還是有一些真正做事的人，也有很多正直的先生。”
“是嗎？兄長在這裏有結交正直之士嗎？”
“有，譬如我的老師，曹先生，他為官公正清廉，不懼權貴，且性情灑脫，完全不懼世俗眼光，乃是真名士，他的文章策論更是絕妙，讓人拍案叫絕！對了，我這裏還抄了幾份書稿，原想等科舉結束回山莊的時候帶給你看，正好——”他伸手去拉長生，卻沒拉動。
“兄長好生奔自己的前程吧。”長生偏過臉去，眼中是明顯的怨艾。
陶祝看得心裏一陣發緊，這大半年來，他幾乎每都在思念長生，胸中實在有千言萬語不知從何起。“長生——今晚就在我房間歇息吧。”他乞求地望著長生，眼裏是無比的期待。。
然而長生卻沒有看他，冷聲道：“我這一身破衣爛衫，不配。”
清早，東方才剛剛泛白的時候，長生便起身向陶祝辭別，像是逃離汙濁之地一般，他快馬加鞭地離開了長安城。