第二幕 歸宿
年末，氣幹冷，積了一冬的雪遲遲沒有落下來，上的雲堆又厚又膩，冷風刮在臉上像刀子割過。長生把書院的事情結束之後，每日徘徊於寺中，等著陶祝的平安信，往年這個時候，秦牧的商隊早回來了。
淳兒在屋子裏看著弟弟習字，不時朝門外張望，並非是他心不在焉，隻是這些來，他右眼皮總是莫名其妙地跳個不停。昨夜，叔父又對著父親從前寫的一封信枯坐一夜，他雖不什麽，可淳兒知道，他其實早就急了。往年，就算秦牧有事耽擱不能親自把信帶過來，也會讓人先傳個口信來，可今年，入冬以後，就沒有了任何消息。淳兒隱隱有種不祥的預感，可他不敢問，也不敢想。
臘月二十，長生備辦年貨時從西市聽邊州發了瘟疫，慌忙跑去漫雲齋，才知道秦牧早在一個月前就已得知消息，親自帶人去邊州方向打探虛實了。他魂不守舍地空手回到寺裏，連備辦好的年貨都不知丟在了何處。淳兒連忙安慰，父親的關押之地遠在海邊，想是因為市麵較亂，消息不好傳遞罷了。長生勉強點頭，隻得咬牙等待消息。
接下來的每一對長生來都度日如年，他幾乎不眠不休地等著消息，淳兒看著他一日白似一日的臉，心裏的不安也越來越重。終於五以後，該來的還是來了。
長生見到秦牧的時候，是臘月二十六的傍晚，沒有風，太陽完全隱沒在雲層之後，光看起來很是晦暗。秦牧穿著件黑色布袍，凝重的神色混在逐漸昏暗的暮色之中，看起來並不是那麽明顯。淳兒在門口遠遠地看著站在院子裏的兩個人，他們似乎隻了簡短的幾句話，長生就轉身朝屋子走過來。
“叔父？”淳兒慌忙迎上去，“父親他——”
長生眼神有些發怔，像是沒有聽見淳兒的聲音，一個勁地朝屋子裏走，可是進門時卻忘了跨過門檻，狼狽地跌了一跤。淳兒和秦牧都慌得上前去扶，才發現他的手冷得像冰。
長生爬了幾次，竟都沒有爬起來，雙手撐地了好一會兒，才像是緩過一口氣，慢慢轉向淳兒道：“去告訴你母親，發喪。”
淳兒不敢相信地瞪著長生，嘴唇哆嗦著，眼淚瞬間滾落下來。
長生靜靜地坐在案前，像從前一樣，神色安詳地看著陶祝留下來的信。他慢慢地一本本地翻閱著，把自己這些年來所聞所感一頁頁夾在那些信裏，那讓人無從分辨的字體，像是出於一人之手。他無言地將所有的信重又看了一遍，像第一次翻開這些信紙那樣虔誠莊重地把它們重新理好，整齊地放回木箱裏，他的動作溫柔又心翼翼，像是對待一個剛剛出生的嬰兒。
長久以來，他都在等著一個結束，或好或壞，對他來並沒有太大的區別。時間之於他而言，不過是一把鈍刀，在無窮無盡的期待中緩緩切割著他的生命。得知陶祝已經不在人世的消息時，他覺得腦袋像是被一道巨大的白光晃過，然後是一種前所未有的放鬆，他知道他終於不必再煎熬等待下去了。
淳兒回家辦喪事，秦牧不放心長生一個人待著，隻好默默地守在他旁邊。他從沒有像這幾一樣忐忑不安，如果長生把痛苦發泄出來，哪怕哭到昏厥，他都覺得無比正常，可長生的表現太安靜了，就像這消息跟他一點關係都沒有。當初從商隊得知陶祝病死在邊州的消息時，他就覺得頭皮發麻，他不敢想如果消息屬實，長生會怎樣。他於是不得不冒著巨大的風險親自去了邊州，然而當地的混亂是他始料未及的，人人談疫色變，他探訪了半個多月，花了重金總算拿到一本記錄病死犯人的上報名冊，看見陶祝的名字赫然在列。從邊州回來之後，他甚至找人偽造了一封陶祝的平安信，可最終還是沒有自信能騙過長生，便又把那封假信燒了。
淳兒回來的時候，穿著一身孝衣，長生第一眼看過去時，覺得很是晃眼，便無聲無息地倒下去了。
秦牧幾乎是發了瘋地逼郎中想辦法，可這一次，再沒有什麽靈丹妙藥能留住他了。
除夕夜，長生回光返照地自己坐了起來，把淳兒叫到身旁。
淳兒不敢痛哭，強忍著跪在床邊拉住長生的手。
長生溫和地看著他道：“你長大了，以後你母親和弟弟都要靠你照拂。”他讓淳兒從櫃子裏找出一個沉甸甸的木匣，打開來，對他道：“我這些年的積蓄都在這裏，原本是想等你父親回來，給他重新置買宅院的，如今，都交給你了。”
淳兒淚如雨下地點頭。
長生替他擦著臉上的淚水，漸漸覺得疲憊起來。秦牧繃著幾乎快要崩潰的麵孔把長生心地扶在懷裏，讓他能稍微舒服一點。長生喘了口氣，繼續對淳兒道：“我此生一事無成，卻性格乖戾，自以為受盡苦楚是成全了你父親，卻最終害了他，實在罪孽深重。我死以後，務必火葬，骨灰全部撒入江中蕩滌幹淨。”
“叔父！”淳兒終於忍不住搖頭痛哭起來。
“我隻有一件事，”長生覺得胸中漸漸絞痛，淳兒的模樣也逐漸變得模糊，他喘了口氣，努力指著牆角放著的兩個木箱道：“把這兩箱東西送回山莊，去綠庵找一個盒子，一起葬在山上。”
“綠庵？”淳兒哭著問道：“找什麽樣的盒子？在什麽地方？”
長生痛苦地按住胸口，“綠庵，後院，有一棵古槐，盒子就埋在樹下。”
淳兒連連點頭，握住長生的手哭道：“淳兒記下了。”。
長生歪在秦牧的懷裏，閉上眼睛，眼角落下一行淚，他慢慢伸出手去摸秦牧緊緊箍住自己的手臂，含糊不清地了一句不知是忘了我吧還是放了我吧的話，手就緩緩地垂落下來。秦牧佝僂著身體把長生死死抱在懷裏，發出一陣讓人不忍聞的低吼……
窗外瑩瑩地飄灑著鵝毛般的雪片，在新舊之交的這個夜晚顯得格外安詳和靜謐。