二十一 郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去——秦觀詞（六）

  此篇接第十七章郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去——秦觀詞（五）

  解讀這首《踏莎行》的第二條路徑是——與愛情無關。

  第二條路徑是：這首詞是秦觀向朋友表達心跡之作。在經歷了趙君錫事件之後，秦觀畢竟連累了蘇氏兄弟，蘇軾雖然不說什麼，但兩人的關係開始有些微妙起來。其他的朋友們也多站自蘇軾一邊，對秦觀頗有微詞。如在黃庭堅與秦觀的通信中，敏感的秦觀顯然察覺到了這種尷尬的局面。秦觀也是有苦說不出呀。雖然是無心之失，但錯得實在太愚蠢了！於是，朋友間的通信，一封封疊加著怨氣，所謂「驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數」便是指詞而言的。「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，這兩句在寫作手法上叫做「以景結情」，好處就是言盡而意不盡，但因為「意不盡」就很難考實了，只能各有各的理解。

  「驛寄梅花，魚傳尺素」。連用兩則有關友人投寄書信的典故（分別見於陸凱在《贈范曄詩》「折梅逢驛使，寄與隴頭人」，和東漢蔡邕的《飲馬長城窟行》「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書」。寄梅傳素，遠方的親友送來安慰的信息，按理應該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無望，卻「別是一番滋味在心頭」，每一封裹寄著親友慰問的書信，觸動的是對往昔生活的追憶和痛省。每一封信來，詞人就歷經一次這個心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。一個「恨」字，將那無形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘牆般築起一道高無重數、沉重堅實的「恨」牆。

  整首詞虛實結合、含蓄幽隱，情韻凄苦哀怨，催人淚下。蘇軾與秦觀「同升而並黜」，於貶謫之感體會尤深，故獨賞其「郴江幸自繞郴山，為誰留下瀟湘去」之句，曾嘆曰：「少游已矣，雖萬人何贖」，並將二句書於扇面，永誌不忘。王國維則賞其「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」之句，以為凄厲深摯，並將其作為「有我之境」的代表。

  歷代酷愛「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，這兩句詞的人很多，他們的理解卻大相徑庭：有人說這是秦觀自悔不該離鄉入仕，更不該介入黨爭，也有人說這是秦觀因自己忠而見疑、信而受謗，於是呼天搶地，窮詰究竟······說法還有許多，而確切的答案也許在公眾話語里永遠也無法為人所知了，但這正是詩歌的魅力所在，是詩歌語言所營造出的歧義空間的魅力所在。

  無論歧義空間的範圍有多大，反觀這首《踏莎行》，情緒上是悲愴而近乎絕望的，這是可以肯定的。這樣的悲哀在很大程度上是性格使然；與蘇軾、黃庭堅相比，秦觀是三人中年歲最小的一個，可是，卻是最早去世的一個。

  這樣的描述似乎讓我們看到了容若的影子，也難怪容若深愛秦觀其人其詞，把他引為隔世知己了。但是，秦觀的悲哀不同於容若的富貴閑愁，他的經歷也不同於蘇軾和黃庭堅，他的生活似乎永遠在低谷里徘徊。有人說秦觀早年科舉失利，便頹喪得幾乎無以自拔，可見其性格的敏感和脆弱，殊不知那場科舉秦觀很可能根本就沒有參加——他不知道因為什麼事坐了牢，這個牢還是皇帝的詔獄，可見事態的嚴重。好容易出詔獄后，已經傾家蕩產，只能求親告友，想謀一個教書先生的工作。自此之後，無論官場還是人生，秦觀幾乎永遠都在底層，也永遠都在經受波折，即便在死後，也因為黨爭的牽累，名列元祐黨人碑，書被禁、版被毀，子孫不得入仕。秦觀這一生，唯一的頂點就是他的詞（這甚至讓他凌駕於蘇軾之上，因為蘇軾以詩入詞，在當時過於前衛，並不被太多的人接受），而最有自信的生活便只是在歌樓酒肆之間、黛眉紅袖之側。

  今天如果有人去郴州，可以在蘇仙嶺上看到一塊大石碑，碑上是秦觀的這首《踏莎行》，還有蘇軾的跋，由米芾題寫，因而得名「三絕碑」。一塊小小的石碑或許沒有什麼看頭，可看的是石碑背後的這些故事。