第十章 家（三）
大紅柜上面正中懸挂一副中堂，中間是一面大鏡子，是一套。
中堂棕色木框鑲邊玻璃面兒，綠色打底，點綴銀色竹葉，黑色字體。
對聯寫的是周總理的《春日偶成》第二篇頭兩句。
「櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。」（這首詩作於1914年，總理時年16歲）橫批「杏林春暖」。
這副中堂是李之重的父親從合作社以原價的一半淘來的，因為下聯運輸過程中碎了。
節儉的父親請人劃了一塊等尺寸玻璃，又讓畫匠在上面模仿上聯，硬是配上了。
雖然有點不協調，勝在實惠，這個便宜也不是一般人能撈著的。
其中「葉」這個字畫匠按照繁體字來寫的，讓李之重活生生按照「茶」念了二十八年。
再有就是「杏林春暖」和原詩不搭。
「杏林春暖」是指醫術高明，醫德高尚，嚴重懷疑和「春日偶成」在賣貨過程中搭錯了。
亦或在廠里就按照字面意思配錯了。
中堂兩邊斜吊著兩個相框，相框下緣與中堂下緣齊平。
相框長寬五十乘四十公分，是家人及親朋的相片，大小以一二寸黑白居多。
最早的一張是李之重二爺爺的一張，一個長相威嚴的老人。
臉型與李德財相似，席地而坐，前面擺花兩盆，應該有三十年以上。
最大的一張是他大哥的高中畢業照了，那是七七年六月照的。
中堂下方正中，擺著四本紅色塑料封皮金色字跡的《***選集》。
那是他父親作為旗勞動模範的獎勵，一尊白瓷主席半身像立於其上。
中堂右面相框下擺一個大紅梳頭匣子，也是母親的陪嫁，和大紅櫃是一體的。
中堂左面相框下那就是提了幾次的座鐘。
座鐘鐘擺滴答滴答有序響著，不過需要經常上發條。
座鐘西面擺著一個膠合板柒了暗黑色木紋的收音機。
音響部分佔了收音機面板的三分之二，居於其上。
用綠銀紅亮色絲線織成的薄薄的紗狀布覆蓋，紗布右上角有一個紅色燈籠銘牌。
音響下面是幾個旋鈕，旋鈕安裝在一條狀如透明格尺的指示牌上。
裡面是兩排白底黑字標明短波和調幅的數據。
一根黑色豎指針可以左右移動，用來調台的。
上面看起來數字很多，實際上能收到的台不多。
擺設意義大於實際使用價值，不能掉了村幹部的面。
大紅櫃與炕之間正好擺一台飛人牌縫紉機，那是李之重母親的罪，對，就是罪。
冬天農閑，才是其母上崗開始。
尤其到了臘月，更是不分晝夜，為家人、親戚裁衣並扎制，為外人的幾毛報酬趕工。
這個位置背靠火爐，初冬有几絲暖意。
到臘月就不行了，地下太涼，乾脆將油布揭過，縫紉機上炕頭。
一切工作讓位於賺錢和過年。
火爐連接炕洞，排煙且暖炕，一個磚頭壘成，高一米長寬八十公分左右的檯子，刷黑漆。
爐面是一個鑄鐵一次成型的爐台。
四角圓潤呈蝠狀，狀如倒扣的方邊禮帽，四個嚴絲合縫可活動的爐圈。
最大的一個爐圈下帶迴風口，因與爐台配合使用，形如倒扣的圓邊禮帽。
迴風口四個方向只有一個方向沒有煙孔。
其餘三個方向都有分佈均勻鵝蛋大小煙孔，沒有煙孔的位置要正對炕洞。
兩個作用，第一避免外面颳風空氣直接倒灌爐內倒煙。
第二盡量避免熱量被火炕全部吸走。
有興趣的朋友有機會可以看看，勞動人民的智慧不得不服，小處見大。
爐檯面及爐圈用豬皮蘸鍋底黑經年擦拭，呈黑色油亮狀。
爐台下面是爐坑，低於地面，存放爐灰的地方，爐坑內部上方是爐條，方便通風漏灰。
爐坑向外讓出三十公分左右，寬約五十公分，深四十公分。
一來加大儲灰量，二來方便清掏，三來加大空氣儲量。
勤快人家爐坑清掏及時，坑內空氣儲量大，爐火也旺。
本地有句俗語「憋死爐坑，餓死水瓮（缸）」，形容人懶，爐坑老是滿的，水瓮老是空的。
靠爐坑是一個煤窖，一個長約五十公分，寬和深與爐坑等距的坑。
冬天採暖期，用來放置和好的煤泥。
煤泥是粉煤加白乾土加水按比例混合而成。
一般煤三土一，加土是為了成型，省料耐燒，是火爐的主糧，但取暖效果聊勝於無。
即使這樣，節省人家也捨不得，採用煤土各半比例，熱值可知。
冬天加煤泥后爐錐捅開，就一個小紅窟窿，僅夠維持不滅。
炭這種奢侈品只出現於早中晚，快速升溫或做飯時才會加的。
爐坑和煤窖用木板蓋住，與地面齊平，用時揭開，很是方便。
進門左側是鍋台，鍋連炕，靠窗檯貼炕，比炕低一個炕沿略多。
很多懵懂頑童深受其害，掉進熱鍋毀容甚至致命的每村都有。
安全起見，有些人家后炕角落釘爐錐一個，一米五左右繩子一根。
那是用來拴孩子的，防止孩子入鍋或跌地。
鍋連炕即使有些危險，還是北方首選的布局，做飯時兼顧了取暖（燒炕），一舉兩得。
冬天熱炕頭是個好地方，俗語稱「家暖一盤炕」。
很多人家由於不捨得燒火或家密閉性差或二者皆有，三九天屋內地下都會上凍。
比如水瓮水面結冰，但是睡下后炕是熱的，蓋上被子哈著白氣也就是一夜。
腦袋是最經得起凍的，就像CPU需要風扇散熱一樣。
不過在休眠狀態下發熱量不大的前提下，溫度太低會不會宕機沒有人研究過。
鍋台包括灶頭和鍋榻，灶頭是磚砌的。
一口七燒鐵鍋（鍋沿直徑約七十公分）穩在上面。
農村按照鐵鍋大小依次分為小鍋、大小鍋、五燒鍋、七燒鍋、出燒鍋。
關於鍋尺寸大小與名稱如何對應，筆者考證良久。
有稱「七勺鍋」的，意為直徑七個勺頭的鍋。
這時的勺頭較大，直徑一般十一二公分，算下來看也有道理。
一口好的鐵鍋能用幾十年，甚至可以傳輩數（幾代人用）。
鐵鍋用的年歲太長，胎體燒薄有漏點，修補之後繼續用。
這個年代常有補鍋鋦碗的匠人出沒。
對農村來說鍋的意義比飯碗更重要，畢竟每天做飯要用到，是最重要的家居用品。
農村最大矛盾莫過於砸了別人家的鍋，最難的日子無非是砸鍋賣鐵。
鍋灶還代表生機。
清末民初，東北發生肺鼠疫，工作人員統計死亡及傳播態勢的方法之一。
就是遠距離觀察房屋煙囪是否煙氣冒出，有則無礙，無則已死絕。
鍋蓋是高粱秸稈契好的，圓形，上下兩層，十字交叉狀，細麻繩垂直表面穿孔契成。
本地人稱之為「篇篇」，過程叫「契篇篇」。
篇篇不僅用於鍋，水瓮、菜瓮和糧瓮也需要蓋子。
還有兩個作用就是過年盛放包好的餃子和扇旺火。
尤其是扇旺火，最好選用全新的篇篇，有新年新氣象一說。