第2章 活著(2)
第2章 活著(2)
我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午後，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田裡的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹榦面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹陰里閉上了眼睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裡掙脫而出，吆喝聲在現實里清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那裡，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。」
疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，彷彿知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：
「二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。」
一頭牛竟會有這麼多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
「這牛有多少名字？」
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：
「你是城裡人吧？」
「是的。」我點點頭。
老人得意起來，「我一眼就看出來了。」
我說：「這牛究竟有多少名字？」
老人回答：「這牛叫福貴，就一個名字。」
「可你剛才叫了幾個名字。」
「噢——」老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥它：
「你別偷聽，把頭低下。」
牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：
「我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。」
老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動著，裡面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。
這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。
四十多年前，我爹常在這裡走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對我娘說：
「我到自己的地上去走走。」
我爹走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
「老爺。」
我爹走到了城裡，城裡人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裡床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿臟，就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
「爺爺，你為什麼動呀？」
我爹說：「是風吹的。」
那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這裡一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城裡米行老闆的女兒，她也是有錢人家出身的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對私塾先生說：
「好好聽著，爹給你念一段。」
年過花甲的私塾先生對我爹說：
「你家少爺長大了准能當個二流子。」
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了，當初我可不這麼想，我想我有錢啊，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。
上私塾時我從來不走路，都是我家一個僱工背著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了，我騎上去后拍拍僱工的腦袋，說一聲：
「長根，跑呀。」
僱工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：
「飛呀。」
長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。
我長大以後喜歡往城裡跑，常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫，頭髮抹得光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。
我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給我撓痒痒。做人哪，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎麼都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，我是又痛快又緊張，特別是那個緊張，有一股叫我說不出來的舒坦。以前我是做一天和尚撞一天鐘，整天有氣無力，每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎麼打發。我爹常常唉聲嘆氣，訓斥我沒有光耀祖宗。我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：「憑什麼讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。」我對爹說：
「你別犯愁啦，我兒子會光耀祖宗的。」
總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話哧哧笑，她偷偷告訴我：我爹年輕時也這麼對我爺爺說過。我心想就是嘛，他自己幹不了的事硬要我來干，我怎麼會答應。那時候我兒子有慶還沒出來，我女兒鳳霞剛好四歲。家珍懷著有慶有六個月了，自然有些難看，走路時褲襠里像是夾了個饅頭似的一撇一撇，兩隻腳不往前往橫里跨，我嫌棄她，對她說：
「你呀，風一吹肚子就要大上一圈。」
家珍從不頂撞我，聽了這糟蹋她的話，她心裡不樂意也只是輕輕說一句：
「又不是風吹大的。」
自從我賭博上以後，我倒還真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些日子爹問我在城裡鬼混些什麼，我對他說： 「現在不鬼混啦，我在做生意。」
他問：「做什麼生意？」
他一聽就火了，他年輕時也這麼回答過我爺爺。他知道我是在賭博，脫下布鞋就朝我打來，我左躲右藏，心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常只有咳嗽才有力氣的爹，竟然越打越凶了。我又不是一隻蒼蠅，讓他這麼拍來拍去。我一把捏住他的手，說道：
「爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的分上讓讓你，你他娘的就算了吧。」
我捏住爹的右手，他又用左手脫下右腳的布鞋，還想打我。我又捏住他的左手，這樣他就動彈不得了，他氣得哆嗦了半晌，才喊出一聲：
「孽子。」
我說：「去你娘的。」
雙手一推，他就跌坐到牆角里去了。
我年輕時吃喝嫖賭，什麼浪蕩的事都干過。我常去的那家妓院是單名，叫青樓。裡面有個胖胖的妓女很招我喜愛，她走路時兩瓣大屁股就像掛在樓前的兩隻燈籠，晃來晃去。她躺到床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裡搖呀搖呀。我經常讓她背著我去逛街，我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
我的丈人，米行的陳老闆，穿著黑色的綢衫站在櫃檯後面。我每次從那裡經過時，都要揪住妓女的頭髮，讓她停下，脫帽向丈人致禮：
「近來無恙？」
我丈人當時的臉就和松花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑著過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓我氣病了，我對爹說：
「別哄我啦，你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麼往我身上推？」
他怕我，我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時，我丈人身手極快，像只耗子忽地一下躥到裡屋去了。他不敢見我，可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請安。
最風光的那次是小日本投降后，國軍準備進城收復失地。
那天可真是熱鬧，城裡街道兩旁站滿了人，手裡拿著小彩旗，商店都斜著插出來青天白日旗，我丈人米行前還掛了一幅兩扇門板那麼大的蔣介石像，米行的三個夥計都站在蔣介石左邊的口袋下。
那天我在青樓里賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想著自己有半個來月沒回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓她背著我回家，叫了抬轎子跟在後面，我到了家好讓她坐轎子回青樓。
那妓女嘟嘟噥噥背著我往城門走，說什麼雷公不打睡覺人，才睡下就被我叫醒，說我心腸黑。我把一塊銀元往她胸口灌進去，就把她的嘴堵上了。走近了城門，一看到兩旁站了那麼多人，我的精神一下子上來了。
我丈人是城裡商會的會長，我很遠就看到他站在街道中央喊：
「都站好了，都站好了，等國軍一到，大家都要拍手，都要喊。」
有人看到了我，就嘻嘻笑著喊：
「來啦，來啦。」
我丈人還以為是國軍來了，趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女，對她說：
「跑呀，跑呀。」
在兩旁人群的鬨笑里，妓女呼哧呼哧背著我小跑起來，嘴裡罵道：
「夜裡壓我，白天騎我，黑心腸的，你是逼我往死里跑。」
我咧著嘴頻頻向兩旁鬨笑的人點頭致禮，來到丈人近前，我一把扯住妓女的頭髮：
「站住，站住。」
妓女哎喲叫了一聲站住腳。我大聲對丈人說：
「岳父大人，女婿給你請個早安。」
那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了，我丈人當時傻站在那裡，嘴唇一個勁地哆嗦，半晌才沙啞地說一聲：
「祖宗，你快走吧。」
那聲音聽上去都不像是他的了。
我女人家珍當然知道我在城裡這些花花綠綠的事，家珍是個好女人，我這輩子能娶上這麼一個賢惠的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。家珍對我從來都是逆來順受，我在外面胡鬧，她只是在心裡打鼓，從不說我什麼，和我娘一樣。
我在城裡鬧騰得實在有些過分，家珍心裡當然有一團亂麻，亂糟糟的不能安分。有一天我從城裡回到家中，剛剛坐下，家珍就笑盈盈地端出四樣菜，擺在我面前，又給我斟滿了酒，自己在我身旁坐下來伺候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪，不知道她遇上了什麼好事，我左思右想也想不出這天是什麼日子。我問她，她不說，就是笑盈盈地看著我。
那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎麼在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。我明白了家珍的意思，她是在開導我：女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。我對家珍說：
「這道理我也知道。」
道理我也知道，看到上面長得不一樣的女人，我心裡想的就是不一樣，這實在是沒辦法的事。
家珍就是這樣一個女人，心裡對我不滿，臉上不讓我看出來，弄些拐彎抹角的點子來敲打我。我偏偏是軟硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是愛往城裡跑，愛往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裡想什麼，她對家珍說：
「男人都是饞嘴的貓。」
我娘說這話不只是為我開脫，還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一聽這話眼睛就眯成了兩條門縫，嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點，他是老了干不動了才老實起來。
我賭博時也在青樓，常玩的是麻將、牌九和骰子。我每賭必輸，越輸我越想把我爹年輕時輸掉的一百多畝地贏回來。剛開始輸了我當場給錢，沒錢就去偷我娘和家珍的首飾，連我女兒鳳霞的金項圈也偷了去。後來我乾脆賒賬，債主們都知道我的家境，讓我賒賬。自從賒賬以後，我就不知道自己輸了有多少，債主也不提醒我，暗地裡天天都在算計著我家那一百多畝地。
一直到解放以後，我才知道賭博的贏家都是做了手腳的，難怪我老輸不贏，他們是挖了個坑讓我往裡面跳。那時候青樓里有一位沈先生，年紀都快到六十歲了，眼睛還和貓眼似的賊亮，穿著藍布長衫，腰板挺得筆直，平常時候總是坐在角落裡，閉著眼睛像是在打盹。等到牌桌上的賭注越下越大，沈先生才咳嗽幾聲，慢悠悠地走過來，選一位置站著看，看了一會便有人站起來讓位：
「沈先生，這裡坐。」
沈先生撩起長衫坐下，對另三位賭徒說：
「請。」
青樓里的人從沒見到沈先生輸過，他那雙青筋突暴的手洗牌時，只聽到嘩嘩的風聲，那副牌在他手中忽長忽短，刷刷地進進出出，看得我眼睛都酸了。
有一次沈先生喝醉了酒，對我說：