第9章 活著(9)
第9章 活著(9)
我是吃過晚飯送鳳霞回去的，鳳霞沒有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉著我的袖管跟我走了。有慶在後面又哭又鬧，反正鳳霞聽不到，我沒理睬他。
那一路走得真是叫我心裡難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子里去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點聲音也沒有。天黑后，路上的石子絆著鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩隻腳揉一揉，鳳霞兩隻小手擱在我脖子上，她的手很冷，一動不動。後面的路是我背著鳳霞走去，到了城裡，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個好孩子，到了那時候也沒哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她回到那戶人家去了，背起鳳霞就往回走。鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。
回到家裡，家珍看到我們怔住了，我說：
「就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。」
家珍輕輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來。
有慶念了兩年書，到了十歲光景，家裡日子算是好過一些了，那時鳳霞也跟著我們一起下地幹活，鳳霞已經能自己養活自己了。家裡還養了兩頭羊，全靠有慶割草去喂它們。每天蒙蒙亮時，家珍就把有慶叫醒，這孩子把鐮刀扔在籃子里，一隻手提著，一隻手搓著眼睛跌跌撞撞走出屋門去割草，那樣子怪可憐的，孩子在這個年紀是最睡不醒的，可有什麼辦法呢？沒有有慶去割草，兩頭羊就得餓死。到了有慶提著一籃草回來，上學也快遲到了，急忙往嘴裡塞一碗飯，邊嚼邊往城裡跑。中午跑回家又得割草，餵了羊再自己吃飯，上學自然又來不及了。有慶十來歲的時候，一天兩次來去就得跑五十多里路。
有慶這麼跑，鞋當然壞得快。家珍是城裡有錢人家出身，覺得有慶是上學的孩子了，不能再光著腳丫，給他做了一雙布鞋。我倒覺得上學只要把書念好就行，穿不穿鞋有什麼關係。有慶穿上新鞋才兩個月，我看到家珍又在納鞋底，問她是給誰做鞋，她說是給有慶。
田裡的活已經把家珍累得說話都沒力氣了，有慶非得把他娘累死。我把有慶穿了兩個月的鞋拿起來一看，這哪還是鞋，鞋底磨穿了不說，一隻鞋連鞋幫都掉了。等有慶提著滿滿一籃草回來時，我把鞋扔過去，揪住他的耳朵讓他看看：
「你這是穿的，還是啃的？」
有慶摸著被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
「你再這樣穿鞋，我就把你的腳砍掉。」
其實是我沒道理，家裡的兩頭羊全靠有慶喂它們，這孩子在家干這麼重的活，耽誤了上學時間總是跑著去，中午放學想早點回來割草，又跑著回來。不說羊糞肥田這事，就是每年剪了羊毛去賣了的錢，也不知道能給有慶做多少雙鞋。我這麼一說以後，有慶上學就光腳丫跑去，到了學校再穿上鞋。有一次都下雪了，他還是光著腳丫在雪地里吧嗒吧嗒往學校跑，讓我這個做爹的看得好心疼，我叫住他：
「你手裡拿著什麼？」
這孩子站在雪地里看著手裡的鞋，可能是糊塗了，都不知道說什麼。我說：
「那是鞋，不是手套，你給我穿上。」
他這才穿上了鞋，縮著腦袋等我下面的話。我向他揮揮手：
「你走吧。」
有慶轉身往城裡跑，跑了沒多遠，我看到他又脫下了鞋。這孩子讓我一點辦法都沒有。
到了一九五八年，人民公社成立了。我家那五畝地全劃到了人民公社名下，只留下屋前一小塊自留地。村長也不叫村長了，改叫隊長。隊長每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村裡男男女女都扛著傢伙到村口去集合，就跟當兵一樣，隊長將一天的活派下來，大夥就分頭去干。村裡人都覺得新鮮，排著隊下地幹活，嘻嘻哈哈地看著別人的樣子笑，我和家珍、鳳霞排著隊走去還算整齊，有些人家老的老小的小，中間有個老太太還扭著小腳，排出來的隊伍難看死了，連隊長看了都說：
「你們這一家啊，橫看豎看還是不好看。」
家裡五畝田歸了人民公社，家珍心裡自然捨不得，過去的十來年，我們一家全靠這五畝田養活，眼睛一眨，這五畝田成了大夥的了，家珍常說：
「往後要是再分田，我還是要那五畝。」
誰知沒多少日子，連家裡的鍋都歸了人民公社，說是要煮鋼鐵。那天隊長帶著幾個人挨家挨戶來砸鍋，到了我家，笑嘻嘻地對我說：
「福貴，是你自己拿出來呢，還是我們進去砸？」
我心想反正每家的鍋都得砸，我家怎麼也逃不了，就說：
「自己拿，我自己拿。」
我將鍋拿出來放在地上，兩個年輕人揮起鋤頭就砸，才那麼三五下，好端端的一口鍋就被砸爛了。家珍站在一旁看著心疼得都掉出了眼淚，家珍對隊長說：
「這鍋砸了往後吃什麼？」
「吃食堂。」隊長揮著手說，「村裡辦了食堂，砸了鍋誰都用不著在家做飯啦，省出力氣往共產主義跑，餓了只要抬抬腿往食堂門檻里放，魚啊肉啊撐死你們。」
村裡辦起了食堂，家中的米鹽柴什麼的也全被村裡沒收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養得肥肥壯壯的，也要充公。那天上午，我們一家扛著米、端著鹽往食堂送時，有慶牽著兩頭羊，低著腦袋往曬場去。他心裡是一百個不願意，那兩頭羊可是他一手喂大的，他天天跑著去學校，又跑著回來，都是為家裡的羊。他把羊牽到曬場上，村裡別的人家也把牛羊牽到了那裡，交給飼養員王喜。別人雖說心裡捨不得，交給王喜后也都走開了，只有有慶還在那裡站著，咬著嘴唇一動不動，末了可憐巴巴地問王喜：
「我每天都能來抱抱它們嗎？」
村裡食堂一開張，吃飯時可就好看了，每戶人家派兩個人去領飯菜，排出長長一隊，看上去就跟我當初被俘虜後排隊領饅頭一樣。每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻穀時麻雀一群群飛來似的。隊長說得沒錯，有了食堂確實省事，餓了只要排個隊就有吃有喝了。那飯菜敞開吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的幾天，隊長端著個飯碗嘻嘻笑著挨家串門，問大夥：
「省事了吧？這人民公社好不好？」
大夥也高興，都說好。隊長就說：
「這日子過得比當二流子還舒坦。」
家珍也高興，每回和鳳霞端著飯菜回來時就會說：
「又吃肉啦。」
家珍把飯菜往桌上一放，就出門去喊有慶。有慶有慶地喊上一陣子，才看見他提著滿滿一籃草在田埂上橫著跑過去。這孩子是給兩頭羊送草去。村裡三頭牛和二十多頭羊全被關在一個棚里，那群牲畜一歸了人民公社，就倒霉了，常常挨餓，有慶一進去就會圍上來。有慶就對著它們叫：
「喂喂，你們在哪裡？」
他的兩頭羊在羊堆里拱出來，有慶才會把草倒在地上，還得使勁把別的羊推開，一直侍候自己的羊吃完，有慶這才呼哧呼哧滿頭是汗地跑回家來，上學也快遲到了，這孩子跟喝水似的把飯吃下去，抓起書包就跑。
看著他還是每天這麼跑來跑去，我心裡那個氣，嘴上又不好說，說出來怕別人聽到了會說我落後。有一次我實在忍不住了，就說：
「別人拉屎你擦什麼屁股？」
有慶聽了這話，沒明白過來，看了我一會後撲哧笑了，氣得我差點沒給他一巴掌，我說：
「這羊早歸了公社，關你屁事。」
有慶每天三次給羊送草去，到了天快黑的時候，他還要去一次抱抱那兩頭羊。管牲畜的王喜見他這麼喜歡自己的羊，就說：
「有慶，你今晚就領回家去吧，明天一早送回來就是了。」
有慶知道我不會讓他這麼干，搖搖頭對王喜說：
「我爹要罵我的，我就這麼抱一抱吧。」
日子一長，棚里的羊也就越少，過幾天就要宰一頭。到後來只有有慶一個人送草去了。王喜見了我常說：
「就有慶還天天惦記著它們，別人是要吃肉了才會想到它們。」
村裡食堂開張后兩天，隊長讓兩個年輕人進城去買煮鋼鐵的鍋，那些砸爛的鍋和鐵皮什麼的都堆在曬場上，隊長指著它們說：
「得趕緊把它們給煮了，不能老讓它們閑著。」
兩個年輕人拿著草繩和扁擔進城去后，隊長陪著城裡請來的風水先生在村裡轉悠開了，說是要找一塊風水寶地煮鋼鐵。穿長衫的風水先生笑眯眯地走來走去，走到一戶人家跟前，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這弓著背的老先生只要一點頭，那戶人家的屋子就完蛋了。
隊長陪著風水先生來到了我家門口，我站在門前心裡咚咚地打鼓。隊長說：
「福貴，這位是王先生，到你這兒來看看。」
「好，好。」我連連點著頭。
風水先生雙手背在身後，前後左右看了一會，嘴裡說：
「好地方，好風水。」 我聽了這話眼睛一黑，心想這下完蛋了。好在這時家珍走了出來，家珍看到是她認識的王先生，就叫了一聲。王先生說：
「是家珍啊。」
家珍笑著說：「進屋喝碗茶吧。」
王先生擺了擺手，說道：「改日再喝，改日再喝。」
家珍說：「聽我爹說你這些日子忙壞了？」
「忙，忙。」王先生點著頭說，「請我看風水的都排著隊呢。」
說著王先生看看我，問家珍：
「這位就是？」
家珍說：「是福貴。」
王先生眼睛笑得眯成了一條縫，點著頭說：
「我知道，我知道。」
看著王先生這副模樣，我知道他是想起我從前賭光家產的事。我就對王先生嘿嘿笑了。王先生向我們雙手抱拳說：
「改日再聊。」
說過他轉身對隊長說：
「到別處去看看。」
隊長和風水先生一走，我才徹底鬆了一口氣，我這間茅屋算是沒事了，可村裡老孫家倒大霉了，風水先生看中了他家的屋子。隊長讓他家把屋子騰出來，老孫頭嗚嗚地哭，蹲在屋角就是不肯搬，隊長對他說：
「哭什麼，人民公社給你蓋新屋。」
老孫頭雙手抱著腦袋，還是哭，什麼話都不說。到了傍晚，隊長看看沒有別的法子了，就叫上村裡幾個年輕人，把老孫頭從屋裡拉出來，將裡面的東西也搬到外面。老孫頭被拉出來后，雙手抱住了一棵樹，怎麼也不肯鬆手，拉他的兩個年輕人看看隊長說：
「隊長，拉不動啦。」
隊長扭頭看了看，說：
「行啦，你們兩個過來點火。」
那兩個年輕人拿著火柴，站到凳子上，對著屋頂的茅草划燃了火柴。屋頂的茅草本來就發霉了，加上昨天又下了一場雨，他們怎麼也燒不起來。隊長說：
「他娘的，我就不信人民公社的火還燒不掉這破屋子。」
說著隊長卷了捲袖管準備自己動手。有人說：
「澆上油，一點就燃。」
隊長一想后說：「對啊，他娘的，我怎麼沒想到，快去食堂取油。」
原先我只覺得自己是個敗家子，想不到我們隊長也是個敗家子。我啊，就站在不到百步遠的地方，看著隊長他們把好端端的油倒在茅草上，那油可都是從我們嘴裡挖出來的，被他們一把火燒沒了。那茅草澆上了我們吃的油，火苗子呼呼地往上躥，黑煙在屋頂滾來滾去。我看到老孫頭還是抱著那棵樹，他是眼睜睜看著自己的窩沒了。老孫頭可憐，等到屋頂燒成了灰，四面土牆也燒黑了，他才抹著眼淚走開，村裡人聽到他說：
「鍋砸了，屋子燒了，看來我也得死了。」
那晚上我和家珍都睡不踏實，要不是家珍認識城裡看風水的王先生，我這一家人都不知道要到哪裡去了。想來想去這都是命，只是苦了老孫頭，家珍總覺得這災禍是我們推到他身上去的，我想想也是這樣。我嘴上不這麼說，我說：
「是災禍找到他，不能說是我們推給他的。」
煮鋼鐵的地方算是騰出來了，去城裡買鍋的也回來了。他們買了一隻汽油桶回來，村裡很多人以前沒見過汽油桶，看著都很稀奇，問這是什麼玩意，我以前打仗時見過，就對他們說：
「這是汽油桶，是汽車吃飯用的飯碗。」
隊長用腳踢踢汽車的飯碗，說：
「太小啦。」
買來的人說：「沒有更大的了，只能一鍋一鍋煮了。」
隊長是個喜歡聽道理的人，不管誰說什麼，他只要聽著有理就相信。他說：
「也對，一口吃不成個大胖子，就一鍋一鍋煮吧。」
有慶這孩子看到我們很多人圍著汽油桶，提著滿滿一籃草不往羊棚送，先擠到我們這兒來了。他的腦袋從我腰裡一擦一磨地鑽出來，我想是誰呀，低頭一看是自己兒子。有慶對著隊長喊：
「煮鋼鐵桶里要放上水。」
大夥聽了都笑。隊長說：
「放上水？你小子是想煮肉吧。」
有慶聽了這話也嘻嘻笑，他說：
「要不鋼鐵沒煮成，桶底就先煮爛啦。」
誰知隊長聽了這話，眉毛往上一弔，看著我說：
「福貴，這小子說得還真對。你家出了個科學家。」
隊長誇獎有慶，我心裡當然高興，其實有慶是出了個餿主意。汽油桶在原先老孫頭家架了起來，將砸爛的鍋和鐵皮什麼的扔了進去，裡面還真的放上了水，桶頂蓋一個木蓋，就這樣煮起了鋼鐵。裡面的水一開，那木蓋就撲撲地跳，水蒸氣呼呼地往外沖，這煮鋼鐵跟煮肉還真是差不多。
隊長每天都要去看幾次，每次揭開木蓋時，裡面發大水似的衝出來蒸氣都嚇得他跳開好幾步，嘴裡喊著：
「燙死我啦。」
等到水蒸氣少了一些，他就拿著根扁擔伸到桶里敲了敲，敲完后罵道：
「他娘的，還硬邦邦的。」
村裡煮鋼鐵那陣子，家珍病了。家珍得了沒力氣的病，起先我還以為她是年紀大了才這樣的。那天村裡挑羊糞去肥田，那時候田裡插滿了竹竿，原先竹竿上都是紙做的小紅旗，幾場雨一下，紅旗全沒了，只在竹竿上沾了些紅紙屑。家珍也挑著羊糞，她走著走著腿一軟坐在了地上。村裡人見了都笑，說是：
「福貴夜裡干狠了。」