第11章 活著(11)

  第11章 活著(11)

  那個女老師嘴巴張了張，沒說話倒哭上了。旁邊教室的老師過來把我拉了出去，他們在外面將我圍住，幾張嘴同時對我說話，我是一句都沒聽清。後來又過來一個女老師，我聽到他們叫她校長，校長問我為什麼打有慶，我一五一十地把鳳霞過去送人，家珍病後沒讓有慶退學的事全說了，那位女校長聽后對別的老師說：

  「讓他回去吧。」


  我挑著擔子走時，看到所有教室的窗口都擠滿了小腦袋，在看我的熱鬧。這下我可把自己兒子得罪了，有慶最傷心的不是我揍他，是當著那麼多老師和同學出醜。我回到家裡氣還沒消，把這事跟家珍說，家珍聽完后埋怨我，她說：

  「你呀，你這樣讓有慶在學校里怎麼做人。」


  我聽后想了想，覺得自己確實有些過分，丟了自己的臉不說，還丟了我兒子的臉。這天中午有慶放學回家，我叫了他一聲，他理都不理我，放下書包就往外走，家珍叫了他一聲，他就站住了，家珍讓他走過去。有慶走到他娘身邊，脖子就一抽一抽了，哭得那個傷心啊。


  後來的一個多月里，有慶死活不理我，我讓他幹什麼他馬上幹什麼，就是不和我說話。這孩子也不做錯事，讓我發脾氣都找不到地方。


  想想也是自己過分，我兒子的心叫我給傷透了。好在有慶還小，又過了一陣子，他在屋裡進出脖子沒那麼直了。雖然我和他說話，他還是沒答理，臉上的模樣我還是看得出來的，他不那麼記仇了，有時還偷偷看我。我知道他，那麼久不和我說話，是不好意思突然開口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開口叫我的。


  食堂散夥以後，村裡人家都沒了家底，日子越過越苦，我想著把家裡最後的積蓄拿出來，去買一頭羊羔。羊是最養人的，能肥田，到了春天剪了羊毛還能賣錢。再說也是為了有慶，要是給這孩子買一頭羊羔回來，他不知道會有多高興。


  我跟家珍一商量，家珍也高興，說你快去買吧。當天下午，我將錢揣在懷裡就進城去了。我在城西廣福橋那邊買了一頭小羊，回來時路過有慶他們的學校，我本想進去讓有慶高興高興，再一想還是別進去了，上次在學校出醜，讓我兒子丟臉，我再去，有慶心裡肯定不高興。


  等我牽著小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，後面有人噼噼啪啪地跑來，我還沒回頭去看是誰，有慶就在後面叫上了：

  「爹，爹。」


  我站住腳，看著有慶滿臉通紅地跑來，這孩子一看到我牽著羊，早就忘了他不和我說話這事，他跑到我跟前喘著氣說：

  「爹，這羊是給我買的？」


  我笑著點點頭，把繩子遞給他說：


  「拿著。」


  有慶接過繩子，把小羊抱起來走了幾步，又放下小羊，捏住羊的後腿，蹲下去看看，看完后說：

  「爹，是母羊。」


  我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有慶的肩膀又瘦又小，我一捏住不知為何就心疼起來。我們一起往家裡走去時，我說道：

  「有慶，你也慢慢長大了，爹以後不會再揍你了，就是揍你也不會讓別人看到。」


  說完我低頭看看有慶，這孩子腦袋歪著，聽了我的話，反倒不好意思了。


  家裡有了羊，有慶每天又要跑著去學校了，除了給羊割草，自留地里的活他也要多干。沒想到有慶這麼跑來跑去，到頭來還跑出名堂來了。城裡學校開運動會那天，我進城去賣菜，賣完了正要回家，看到街旁站著很多人，一打聽知道是那些學生在比賽跑步，要在城裡跑上十圈。


  當時城裡有中學了，那一年有慶也讀到了四年級。城裡是第一次開運動會，念初中的孩子和念小學的孩子都一起跑。我把空擔子在街旁放下，想看看有慶是不是也在裡面跑。過了一會，我看到一夥和有慶差不多大的孩子，一個個搖頭晃腦跑過來，有兩個低著腦袋跌跌撞撞，看那樣子是跑不動了。


  他們跑過去后，我才看到有慶，這小傢伙光著腳丫，兩隻鞋拿在手裡，呼哧呼哧跑來了，他只有一個人跑來。看到他跑在後面，我想這孩子真是沒出息，把我的臉都丟光了。可旁邊的人都在為他叫好，我就糊塗了，正糊塗著看到幾個初中學生跑了過來，這一來我更糊塗了，心想這跑步是怎麼跑的，我問身旁一個人：


  「怎麼年紀大的跑不過年紀小的？」


  那人說：「剛才跑過去的小孩把別人都甩掉了幾圈了。」


  我一聽，他不是在說有慶嗎？當時那個高興啊，是說不出來的高興。就是比有慶大四五歲的孩子，也被有慶甩掉了一圈。我親眼看著自己的兒子，光著腳丫，鞋子拿在手裡，滿臉通紅第一個跑完了十圈。這孩子跑完以後，反倒不呼哧呼哧喘氣了，像是一點事情都沒有，抬起一隻腳在褲子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一隻腳。接著雙手背到身後，神氣活現地站在那裡看著比他大多了的孩子跑來。


  我心裡高興，朝他喊了一聲：

  「有慶。」


  挑著空擔子走過去時我大模大樣，我想讓旁人知道我是他爹。有慶一看到我，馬上不自在了，趕緊把背在身後的手拿到前面來，我拍拍他的腦袋，大聲說：

  「好兒子啊，你給爹爭氣啦。」


  有慶聽到我嗓門這麼大，急忙四處看看，他是不願意讓同學看到我。這時有個大胖子叫他：


  「徐有慶。」


  有慶一轉身就往那裡去，這孩子對我就是不親。他走了幾步又回過頭來說：


  「是老師叫我。」


  我知道他是怕我回家后找他算賬，就對他揮揮手：


  「去吧，去吧。」


  那個大胖子手特別大，他按住有慶的腦袋，我就看不到兒子的頭，兒子的肩膀上像是長出了一隻手掌。他們兩個人親親熱熱地走到一家小店前，我看著大胖子給有慶買了一把糖，有慶雙手捧著放進口袋，一隻手就再沒從口袋裡出來。走回來時有慶臉都漲紅了，那是高興的。


  那天晚上我問他那個大胖子是誰。他說：

  「是體育老師。」


  我說了他一句：「他倒是像你爹。」


  有慶把大胖子給他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，從另兩堆里各拿出兩顆放進自己這一堆，又看了一會，再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆里。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍，自己留著一堆，就是沒有我的。誰知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就這麼分來分去，到最後還是只有三堆。


  過了幾天，有慶把體育老師帶到家裡來了，大胖子把有慶誇了又誇，說他長大了能當個運動員，出去和外國人比賽跑步。有慶坐在門檻上，興奮得臉上都出汗了。當著體育老師的面我不好說什麼，他走後，我就把有慶叫過來，有慶還以為我會誇他，看著我的眼睛都亮閃閃的，我對他說：

  「你給我、給你娘你姐姐爭了口氣，我很高興。可我從沒聽說過跑步也能掙飯吃，送你去學校，是要你好好念書，不是讓你去學跑步，跑步還用學？雞都會跑！」


  有慶腦袋馬上就垂下了，他走到牆角拿起籃子和鐮刀，我問他：


  「記住我的話了嗎？」


  他走到門口，背對著我點點頭，就走了出去。


  那一年，稻子還沒黃的時候，稻穗青青的剛長出來，就下起了沒完沒了的雨，下了差不多有一個來月，中間雖說天氣晴朗過，沒出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看著水在田裡積起來，雨水往上漲，稻子就往下垂，到頭來一大片一大片的稻子全淹沒到了水裡。村裡上了年紀的人都哭了，都說：


  「往後的日子怎麼過呀？」


  年紀輕一些的人想得開些，總覺得國家會來救濟我們的，他們說：


  「愁什麼呀，天無絕人之路，隊長去縣裡要糧食啦。」


  隊長去了三次公社，一次縣裡，他什麼都沒拿回來，只是帶回來幾句話：

  「大夥放心吧，縣長說了，只要他不餓死，大夥也都餓不死。」


  那一個月的雨下過去后，連著幾天的大熱天，田裡的稻子全爛了，一到晚上，風吹過來是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大夥還指望著稻草能派上用場，這麼一來稻子沒收起，稻草也全爛光了，什麼都沒了。隊長說縣裡會給糧食的，可誰也沒見到有糧食來，嘴上說說的事讓人不敢全信，不信又不敢，要不這日子過下去誰也沒信心了。 大夥都數著米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越稀。那麼過了兩三個月，也就坐吃山空了。我和家珍商量著把羊牽到城裡賣了，換些米回來，我們琢磨著這羊能換回來百十來斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候。


  家裡人都有一兩個月沒怎麼吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚里咩咩叫時聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從沒給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。


  我和家珍商量以後，就把這話對有慶說了。那時候有慶剛把一籃草倒到羊棚里，羊沙沙地吃著草，那聲響像是在下雨，他提著空籃子站在一旁，笑嘻嘻地看著羊吃草。


  我走進去他都不知道，我把手放在他肩上，這孩子才扭頭看了看我，說：


  「它餓壞了。」


  我說：「有慶，爹有事要跟你說。」


  有慶答應一聲，把身體轉過來。我繼續說：

  「家裡糧食吃得差不多了，我和你娘商量著把羊賣掉，換些米回來，要不一家人都得挨餓了。」


  有慶低著腦袋一聲不吭，這孩子心裡是捨不得這頭羊，我拍拍他的肩說：

  「等日子好過一些了，我再去買頭羊回來。」


  有慶點點頭，有慶是長大了，他比過去懂事多了。要是早上幾年，他准得又哭又鬧。我們從羊棚里走出來時，有慶拉了拉我的衣服，可憐巴巴地說：


  「爹，你別把它賣給宰羊的好嗎？」


  我心想這年月誰家還會養著一頭羊，不賣給宰羊的，去賣給誰呢？看著有慶那副樣子，我也只好點點頭。


  第二天上午，我將米袋搭在肩上，從羊棚里把羊牽出來，剛走到村口，聽到家珍在後面叫我，回過頭去看到家珍和有慶走來。家珍說：


  「有慶也要去。」


  我說：「禮拜天學校沒課，有慶去幹什麼？」


  家珍說：「你就讓他去吧。」


  我知道有慶是想和羊多待一會，他怕我不答應，讓他娘來說。我心想他要去就讓他去吧，就向他招了招手，有慶跑上來接過我手裡的繩子，低著腦袋跟著我走去。


  這孩子一路上什麼話都不說，倒是那頭羊咩咩叫喚個不停，有慶牽著它走，它時時腦袋伸過去撞一下有慶的屁股。羊也是通人性的，它知道是有慶每天去喂它草吃，它和有慶親熱。它越是親熱，有慶心裡越是難受，咬著嘴唇都要哭出來了。


  看著有慶低著腦袋一個勁地往前走，我心裡怪不是滋味的，就找話寬慰他，我說：


  「把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。」


  走到了城裡，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：

  「爹，我在這裡等你。」


  我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裡接過繩子，牽著羊往前走，走了沒幾步，有慶在後面喊：

  「爹，你答應過的。」


  我回頭問：「我答應什麼？」


  有慶有些急了，他說：

  「你答應不賣給宰羊的。」


  我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：

  「知道。」


  我牽著羊拐了個彎，朝城裡的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子里，到了這災年連個肉屁都看不到了，裡面坐著一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒顯得有多高興。我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：


  「吃不飽，沒力氣了。」


  連城裡人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線杆，說：


  「你等著吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。」


  他沒說錯，才等我走開，就有十來個人在那裡排隊了。米店也排隊，我原以為那頭羊能換回百十來斤米，結果我只背回家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。


  我扛著四十斤大米往回走，有慶在那地方走來走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裡，剝開另一顆放進嘴裡。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後抬起腦袋問我：


  「爹，你吃嗎？」


  我搖搖頭說：「你自己吃。」


  我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她嘆息一聲，什麼話也沒說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麼？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍飢挨餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，只能拄著根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃。我見了心裡不好受，對她說：

  「你就別出門了。」


  她不答應，拄著樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：


  「我還沒死，你就把我當死人了。」


  我是一點辦法都沒有。女人啊，性子上來了什麼事都干，什麼話都說。我不讓她幹活，她就覺得是在嫌棄她。


  沒出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計著過日子，摻和著吃些南瓜葉、樹皮什麼的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裡誰家都沒有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裡人越來越少，每天都有拿著個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裡，回來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田裡找吃的幾個人走上去問他：

  「隊長，縣裡什麼時候給糧食？」


  隊長歪著腦袋說：「我走不動了。」


  看著那些外出要飯的人，隊長對他們說：


  「你們別走了，城裡人也沒吃的。」