第66章 兄弟(22)

  第66章 兄弟(22)

  二十一

  宋凡平死後的第四天，一個上了年紀的農民拉著一輛破舊的板車，來到了李蘭的家門口。他穿著滿是補丁的褲子和汗衫站在門外，不說一句話，老淚縱橫地看著屋裡的棺材。他就是宋凡平的父親，宋鋼的爺爺，這個解放前擁有過幾百畝田地，解放后田地全部分給了村裡的農民，只剩下一個地主身份的老地主來了。這個現在比最窮的貧下中農還要窮的老地主，來接他的地主兒子回家了。


  在前一天的晚上，李蘭已經給宋鋼整理了行李，李光頭和宋鋼坐在床上默默地看著她整理，看著她從印有「上海」的灰色旅行袋裡拿出自己的衣物，拿出了染上了宋凡平血跡的那包泥土，還拿出了一袋大白兔奶糖。她又把宋鋼的衣物放進了旅行袋，還把整整一袋奶糖全塞進了旅行袋，當她扭頭看到李光頭充滿期待的眼神時，又把奶糖拿了出來，從裡面抓出一把遞給李光頭，也給了宋鋼兩顆奶糖，其餘的又都塞進了旅行袋。李光頭和宋鋼吃著奶糖的時候不知道明天會發生什麼，直到第二天宋鋼的地主爺爺出現在門口時，他們仍然不知道兄弟兩人就要分手了。


  這一天的上午，他們的手臂戴上了黑紗，腰間繫上了白布條，宋凡平的薄板棺材放在那輛破舊的板車上，板車上還放著宋鋼的旅行袋。老地主低垂著白髮蒼蒼的頭，拉著板車走在前面，李蘭拉著李光頭和宋鋼走在後面。


  在李光頭的記憶里，從來沒有見過李蘭的表情如此驕傲。李光頭的生父給她的是恨和恥辱，宋凡平給她的是愛和尊嚴。李蘭昂首走著，像電影里的紅色娘子軍。那個老地主彎腰拉著板車，像是正在被批鬥似的，他拉著板車向前走去時，不斷抬手抹著臉上的眼淚。他們和兩支遊行的隊伍迎面相遇，革命群眾的口號停止呼喊了，革命群眾手裡的小紅旗也倒著拿了，革命群眾議論紛紛地看著這四個人和一輛板車一具棺材。一個戴紅袖章的人走上來問李蘭：

  「誰在棺材里？」


  李蘭平靜和驕傲地說：「我丈夫。」


  「你丈夫是誰？」


  「宋凡平，劉鎮中學的老師。」


  「他怎麼死的？」


  「被人活活打死的。」


  「為什麼？」


  「他是地主。」


  李蘭說到宋凡平是地主時，李光頭和宋鋼哆嗦了一下，前面的老地主嚇得不敢抹眼淚了，她卻是響亮地說了出來。遊行隊伍里的革命群眾站住了腳，他們驚詫這個瘦小的女人竟然敢這樣說話，那個戴紅袖章的男人對李蘭說：


  「你丈夫是地主，你就是地主婆？」


  李蘭堅定地點點頭：「是。」


  那個男人回頭對遊行的革命群眾說：「看到了嗎？如此囂張……」


  他說完轉回身來，揮手給了李蘭一巴掌，李蘭的頭甩了一下，她的嘴角流出了鮮血，可她驕傲地笑了，繼續昂首看著他。那個戴紅袖章的人又給了她一巴掌，她的頭又甩了一下，她仍然驕傲地笑著，仍然昂首看著他，她說：

  「打夠了嗎？」


  李蘭的話讓他怔了一下，他看看李蘭，又看看遊行的人群，滿臉的奇怪表情。李蘭對他說：


  「你要是打夠了，我就要走了。」


  「他媽的……」戴紅袖章的男人破口罵道，他揮手給了李蘭兩個耳光，讓李蘭的頭左右甩了兩下，然後他說，「滾吧……」


  李蘭嘴角流著鮮血，微笑地拉起李光頭和宋鋼的手，向前走去。大街上的革命群眾驚訝地看著她，她微笑地走著，微笑地告訴他們：

  「今天是我丈夫下葬的日子。」


  說完這話，她的眼淚奪眶而出。這時候李光頭和宋鋼也嗚嗚地哭了起來，前面的老地主也在哭，他的身體抖個不停。李蘭訓斥李光頭和宋鋼：

  「不要哭。」


  她響亮地說：「不要在別人面前哭。」


  兩個孩子用手捂住了嘴巴，他們止住了哭聲，可是止不住眼淚。李蘭禁止他們哭，她自己仍然淚流滿面，她微笑地流著眼淚向前走去。


  他們走出了南門，走過了一座嘎吱嘎吱響著的木橋以後，聽到了知了的鳴叫，他們知道已經走上了鄉間的泥路。這時候是中午了，一望無際的田野里升起了縷縷炊煙，夏天的田野里空空蕩蕩，彷彿天空下面只有他們四個人，還有躺在棺材里的宋凡平。宋凡平的老父親終於發出了他的哭聲，他彎著腰像一頭耕地的老牛那樣拉著他死去的兒子，渾身顫抖地往前走著，他的哭聲也在顫抖。他的哭聲引爆了宋鋼和李光頭的哭聲，宋鋼和李光頭從他們的指縫裡響亮地哭了出來，他們雖然雙手捂住了嘴巴，可是哭聲從鼻子里一陣陣地噴發出來，他們伸手去捏住鼻子，哭聲又從嘴巴脫穎而出，兩個孩子害怕地抬起頭來，偷偷看一眼李蘭。李蘭對他們說：


  「哭吧。」


  說完后李蘭的哭聲首先響起，這是李光頭和宋鋼第一次聽到她尖厲凄楚的哭聲，她盡情地哭著，彷彿要把自己全部的聲音同時哭出來。宋鋼鬆開了手，嘴裡的哭聲哇哇地出來了，李光頭也跟著自由地哭起來。他們四個人放聲大哭地向前走，現在他們什麼都不用擔心了，他們已經走在鄉間的路上了。田野是那麼的廣闊，天空是那麼的高遠，他們一起哭著，他們是一家人。李蘭像是在看著天空似的，仰起了自己的臉放聲痛哭；宋凡平的老父親彎腰低頭地哭，彷彿要把他的眼淚一滴一滴種到地里去；李光頭和宋鋼的眼淚抹了一把又一把，甩到了宋凡平的棺材上。他們痛快響亮地哭著，他們的哭聲像是一陣陣的爆炸聲，驚得路邊樹上的麻雀紛紛飛起，像是濺起的水花那樣飛走了。


  他們哭著走了很久，後來宋凡平的老父親哭得實在走不動了，他放下了板車，跪在地上，他把自己的腰都哭疼了，哭得不能動了。他們站住了腳，直到哭聲漸漸平息下來。李蘭擦乾了眼淚，說她來拉板車，宋凡平的老父親不答應，他說兒子的最後一程讓他來送。


  後來的路上他們不再哭泣，他們無聲地走著，只有板車在嘎吱地響著。他們走進了宋凡平出生的村莊，幾個衣著破爛的親戚等在村口，他們已經挖好了墳墓，拄著鐵鍬站在那裡。宋凡平就埋葬在村口的一棵榆樹下。當宋凡平的棺材放進土坑，幾個親戚將泥土蓋上去時，他的老父親跪在旁邊一顆一顆往外揀著石子，李蘭也跪了下去，一起往外揀石子。隨著土坑被填滿，墳墓隆起來，他們兩個人揀石子的身體也慢慢抬了起來。


  然後他們來到了宋凡平父親的茅屋，裡面擺著一張床和一個破舊的衣櫃，還有一張吃飯的破桌子，幾個窮親戚坐在桌前吃飯，李光頭和宋鋼也吃起了這頓鹹菜白飯。宋凡平的老父親坐在牆角的矮凳上，低頭抹著眼淚，他一口飯都沒吃。李蘭也是一口沒吃，她打開了那個破舊衣櫃，把宋鋼旅行袋裡的衣服拿出來疊好放進去，李光頭看著她把那袋大白兔奶糖也放進了衣櫃。放完衣服以後，她就不知道該做什麼了，站在了衣櫃旁獃獃地看著兩個孩子。


  這是一個無聲的下午，那幾個吃完飯的窮親戚走了以後，他們四個人在茅屋裡還是無聲無息。李光頭看到了屋外的樹木和池塘，看到了麻雀在樹上跳躍，看到了燕子從屋檐里飛出去，宋鋼也看到了。兩個孩子很想出去看看，可是他們不敢，只能坐在板凳上，偷偷看著悲戚中的李蘭和宋凡平的老父親。後來李蘭說話了，她說該回去了，要在天黑前趕回城裡。宋凡平的老父親顫巍巍地站起來，走到那個破衣櫃前，從裡面拿出一個小罐，手伸進去摸索了一會，抓出了一把炒熟的蠶豆塞進了李光頭的褲袋。


  他們又來到了村口，宋凡平隆起的墳墓上多了幾片樹葉，李蘭走過去撿起樹葉扔在一旁，李蘭沒有哭泣，兩個孩子聽到她低頭對著墳墓說：

  「等孩子長大了，我就來陪你。」


  李蘭轉身走到宋鋼身前，蹲下來摸了摸宋鋼的臉，宋鋼也伸手摸了摸李蘭的臉，李蘭一把抱住了宋鋼，忍不住哭起來，李蘭對宋鋼說： 「兒子，你要好好照顧爺爺，爺爺年紀大了，他要你留在身邊……媽媽會經常來看你的……」


  宋鋼不知道李蘭為什麼要說這樣的話，他點點頭，又抬起頭看看李光頭。李蘭抱著宋鋼哭了一陣，然後擦著眼淚站起來，她看看宋凡平的老父親，嘴巴動了一下卻沒有聲音，她轉身拉起了李光頭的手。


  李蘭拉著李光頭走上了鄉間的泥路，她沒有回頭，她的步伐沉重得像是兩條拖把在地上拖過去。這時候李光頭仍然不知道要和宋鋼分開了，他的手被李蘭拉著，身體側著去看宋鋼，心想他為什麼不和他們一起走？宋鋼的爺爺拉著宋鋼的手，他也不知道自己為什麼留下來了？李蘭拉著李光頭越走越遠時，宋鋼抬頭看到爺爺正在向李光頭和李蘭揮手道別，他也猶豫地抬起了手，他的手在肩膀的地方揮動著。李光頭被李蘭拉著走去時一直扭頭看著宋鋼，看到遠處的宋鋼向他揮手，他的手也抬到肩膀的地方揮動了。


  二十二


  李光頭從此獨自一人。那些日子李蘭早出晚歸，她所在的絲廠已經停產鬧革命了，宋凡平留給她一個地主婆的身份，她每天都要去工廠接受批鬥。李光頭沒有了宋鋼，也就沒有了夥伴，他整日遊盪在大街小巷，像是河面上漂浮的樹葉那樣無聊，也像是街道上被風吹動的紙屑那樣可憐巴巴。他不知道自己要幹什麼，只知道自己在走來走去，累了就找個地方坐下來，渴了就去擰開某個水龍頭，餓了就回家吃幾口冷飯剩菜。


  李光頭不知道世界發生了什麼，無產階級文化大革命讓街上戴高帽子掛大木牌的人越來越多，點心店的蘇媽也被揪出來批鬥了，說她是妓女。她沒有丈夫，卻有一個女兒，所以她是妓女。有一天李光頭遠遠看見一個紅頭髮的女人站在街角的長凳上，他從來沒有見過紅頭髮的人，好奇地跑了過去，才看清楚她的頭髮是被血染紅的，她胸前掛著木牌低頭站在長凳上，她的女兒，一個比李光頭大幾歲，名叫蘇妹的女孩站在旁邊，舉著手拉著她的衣角。李光頭一直走到蘇媽的下面，抬頭去看她低垂的臉，認出來她就是點心店的老闆娘。


  蘇媽的身旁還有一條長凳，上面低頭站著的是長頭髮孫偉的父親，這個曾經和宋凡平大打出手，曾經戴著紅袖章在倉庫門前神氣活現的人，現在也戴上了高帽子掛上了大木牌。孫偉的爺爺解放前在我們劉鎮開過一家米店，又在戰亂里倒閉關門，隨著文化大革命越來越廣泛深入，孫偉的父親也被挖出來成了資本家，他胸前的木牌比地主宋凡平掛過的那塊還要大。


  長頭髮的孫偉也和李光頭一樣孤零零了，他的父親戴上了高帽子掛上了大木牌成了階級敵人，他的兩個夥伴趙勝利和劉成功立刻和他分道揚鑣。孫偉不再練習掃堂腿了，在大街上練習掃堂腿的只有趙勝利和劉成功兩個身影了。趙勝利和劉成功每次看見李光頭就會不懷好意地笑，李光頭知道他們還想著要掃蕩他，所以他看見他們就逃之夭夭，來不及逃跑時就一屁股坐到了地上，擺出一副小無賴的嘴臉說：


  「我已經在地上啦。」


  趙勝利和劉成功也就英雄無用武之地了，只能踢他一腳，罵他一聲：「這臭小子……」


  他們以前是叫他「小子」，現在叫他「臭小子」了。李光頭經常看見長頭髮的孫偉，他時常一個人歪著腦袋在街上走來走去，時常一個人歪著腦袋斜靠在橋欄上，沒有人叫他的名字，沒有人拍他的肩膀，就是趙勝利和劉成功看見他時也像是不認識了。只有李光頭還像從前那樣，見了他不是逃跑就是一屁股坐到了地上；他也像從前那樣叫李光頭「小子」，沒在前面加個「臭」字。


  李光頭後來厭倦逃跑了，每次都逃跑得氣喘吁吁，逃跑得肺里往外冒臭氣，他心想還不如一屁股坐在地上，舒舒服服的還能看看街上的風景。李光頭此後見了長頭髮的孫偉就像是搶座位似的往地上一坐，搖頭晃腦地對孫偉說：

  「我已經在地上啦，你最多也就是踢我一腳。」


  長頭髮孫偉嘿嘿地笑，伸腳碰碰李光頭的屁股，對他說：「喂，小子，為什麼看見我就坐下？」


  李光頭狡猾地說：「怕你的掃堂腿。」


  長頭髮孫偉還是嘿嘿地笑，他說：「起來吧，小子，我不掃蕩你了。」


  李光頭搖著頭說：「等你走開了，我再起來。」


  「他媽的，」他說，「我肯定不掃蕩你了，起來吧。」


  李光頭不相信他的話，李光頭說：「我現在坐著很舒服。」


  「他媽的，」他罵了一聲後走去了，走去時還說了一句毛主席的詩詞，「問蒼茫大地呀，誰主沉浮呢？」


  這兩個同樣孤零零的人經常在大街上相遇，李光頭不是遠遠躲開孫偉，就是一屁股坐到地上，孫偉每次看見了都是嘿嘿地笑，李光頭一直警惕著孫偉的兩條腿，不讓它們偷襲自己。直到有一天的中午，李光頭放鬆了警惕，那時候城裡很多人家的水龍頭都上了鎖，李光頭口渴難忍地到處尋找，找到第八個水龍頭時才沒有上鎖，他擰開后喝了一肚子的水，又用涼水沖洗了冒著熱汗的腦袋。當他剛剛關上水龍頭，後面上來一個人又擰開了，嘩啦嘩啦地喝了好一陣子，嘴巴咬著水龍頭像是咬著一截甘蔗似的，他歪著腦袋翹著屁股，一邊喝水一邊還在放屁。李光頭咯咯地笑，他喝完水直起身體對李光頭說：


  「喂，小子，笑什麼？」


  李光頭看清楚了他是長頭髮孫偉，當時的李光頭忘了坐到地上，他咯咯笑個不停，對孫偉說：


  「你放屁的聲音像是在打呼嚕。」


  孫偉嘿嘿地笑著，將水龍頭擰小了，不斷地用手指接一點水，整理起自己的長頭髮。他一邊整理著自己的頭髮，一邊問李光頭：

  「那個小子呢？」


  李光頭知道他是在問宋鋼，他說：「那個小子回鄉下去了。」


  孫偉點點頭關掉了水龍頭，甩了甩他的長發向李光頭揮一下手，要他跟著一起走。李光頭跟著他走了兩步，突然想起來他的掃堂腿，李光頭趕緊坐到了地上。孫偉往前走了幾步發現李光頭沒有跟上，回頭時看到李光頭已經坐在地上了，他奇怪地問：

  「喂，小子，幹什麼？」


  李光頭指指他的兩條腿說：「你有掃堂腿。」


  他哈哈大笑，他說：「我要是想掃蕩你，剛才就掃蕩了。」


  李光頭覺得他說得有道理，不過還是不相信他，李光頭試探地說：「你剛才忘記掃蕩我了。」


  他擺擺手說：「不是！起來吧，我不會掃蕩你了，我們現在是朋友了。」