第149章 在細雨中呼喊(20)
第149章 在細雨中呼喊(20)
我祖父躺到床上去是準備立刻就死的，可是三天下來他越躺越有精神。儘管孫有元每天都叫嚷著不吃東西了，我那言語不多的母親總還是盛一碗飯走進去。我祖父在理想的死亡和現實的飢餓面前，曾經有過激烈的猶豫，不過最後還是屈服於飢餓的力量。我母親每次都會拿著一隻空碗出來。
孫廣才從來就是一個缺乏耐心的人，我祖父沒有像他想象的那樣越來越奄奄一息。於是對孫有元的死，他立刻失去了信心。當我母親端著一碗飯推開祖父房門，我祖父故伎重演叫著不吃東西時，孫廣才一把拉住了我的母親，沖著我祖父喊叫：
「要死就別吃，要吃就別死。」
我母親那時異常驚慌，她低聲對孫廣才說：
「你這是作孽，老天爺要罰你的。」
我父親可不管這一套，他一下子躥到屋外，對不遠處的人說：「你們聽說過死人吃東西沒有？」
事實上祖父並不像父親認為的那樣，孫有元覺得自己靈魂已經飛走是確實的感受，他對自己即將死去堅信不疑。那時的祖父在心理上已經死去，正期待著自己的生理也進入一勞永逸的境地。當我父親越來越不耐煩的時候，孫有元也為自己久久未死而苦惱。
在生命的末日里，孫有元用殘缺不全的神智思考著自己為何一直沒死。即將收割的稻子在陽光里搖晃時，吹來的東南風裡飄拂著植物的氣息。我不知道祖父是否聞到了，但我祖父古怪的思維斷定了自己遲遲未死和那些沉重的稻穗有關。
那個早晨孫有元又大聲叫喚孫廣才了，我父親發泄過多的怒氣之後，變得有些垂頭喪氣，他懶洋洋地走入祖父的房間。孫有元用神秘的口氣低聲告訴孫廣才，他的靈魂沒有飛遠，就在附近，所以他一直沒死。孫有元說這話時的謹慎模樣，彷彿是擔心靈魂會聽到他的話。靈魂沒有飛遠的原因是被那一片稻香所吸引。我祖父告訴孫廣才，他的靈魂正混在一群麻雀中間，就是此刻在稻田上空盤旋的那群麻雀。孫有元要我父親扎幾個稻草人放在房屋周圍，好把他的靈魂嚇走，否則他的靈魂隨時都會突然回到他體內。我祖父張開牙齒脫落的嘴，嗡嗡地對孫廣才說：
「兒子啊，我的魂一回來，你就又要受窮啦。」
我父親馬上就叫嚷起來：
「爹，你別死啦，你活過來算了。一會棺材，一會稻草人，你就別再折騰啦。」
村裡的那些老人從牢騷滿腹的孫廣才那裡得知這些時，並不像我父親認為的那樣是孫有元在瞎折騰。我祖父認為靈魂仍在附近飛翔，對他們來說是真實可信的。那個中午，那時我不再敲打木條，我看到幾個老人拿著兩個稻草人走來了，虔誠的神態在陽光下有著一種離奇的莊嚴。他們將一個稻草人靠在我們門口的牆上，另一個放在孫有元的窗旁。正如後來他們向孫廣才解釋的那樣，他們這樣做是為了成全我祖父順利地升天。
我祖父確實大限已近，此後的三天里孫有元的狀況一落千丈。當我父親有一次走入祖父的房間時，孫有元只能用蚊蟲般細微的聲音和他兒子說話了。那時候的孫有元對付飢餓不像前幾天那麼軟弱無能，應該說他已喪失起碼的胃口，我母親端進去的飯他最多只吃兩三口。這使我父親疑神疑鬼地在那兩個稻草人近旁轉悠了很久，嘴裡嘀咕道：
「難道這東西還真管用？」
我祖父躺在那間夏天的屋子裡，連續多日沒有洗澡，後來的幾天在奄奄一息里又將尿流在了床上。那間堆放雜物的房間便充斥了一股暖烘烘的臭氣。
孫有元真正顯示彌留之際的神態之後，孫廣才開始安靜下來，他連續兩個上午走到祖父屋中去察看，出來后緊皺眉頭，我那習慣誇大其詞的父親斷言孫有元拉了有半床屎尿。第三天上午我父親沒有走入祖父的房間，他說是吃不消裡面的臭氣。他要我母親進屋去看看祖父怎麼樣了，自己坐在桌前教育我的哥哥和弟弟說：
「你們爺爺快死啦。」他的理由是，「人和黃鼠狼一樣，你要捉它時它就放個臭屁把你熏暈了，自己可以逃走。你們爺爺要逃走啦，所以那裡面臭死人啦。」
我母親從祖父屋裡出來時臉色蒼白，她的雙手將圍裙的下擺捏成一團，對孫廣才說：
「你快去看看吧。」
我父親像是被凳子發射出去似的，躥進了祖父的房間，過了一會十分緊張地走出來，手舞足蹈地說：
「死啦，死啦。」
事實上那時孫有元還沒有死去，他正斷斷續續地從休克狀態里走進走出。我粗心大意的父親卻急沖沖地去尋求村裡人的幫助，他那時才想起來連個坑都還沒挖。孫廣才扛著鋤頭哭喪著臉滿村去叫人，然後在祖母的墳旁和幾個鄉親為孫有元挖起了長眠之坑。
孫廣才是一個不會輕易知足的人，那幾個鄉親挖完墳坑準備回家時，我的父親在他們身後喋喋不休，告訴他們幫忙要幫到底，要麼就別幫忙。孫廣才要他們去把我祖父抬出來，他自己則是站在門旁寸步不進，那個後來和他打架的王躍進皺著眉說怎麼這麼臭時，我父親點頭哈腰地對他說：
「死人都這樣。」
我的祖父正是那時候睜開眼睛的，當時他們已經將他的身體抬了起來。孫有元顯然不知道他們即將要埋葬他，擺脫了昏迷之後的孫有元向他們發出了嘿嘿一笑。我祖父突然出現的笑容把他們嚇得魂不附體。我在屋外聽到了裡面一片亂七八糟的叫嚷聲，隨即一個個驚慌失措地躥了出來，最為強壯的王躍進嚇得面如土色，他用手捂著胸口連聲說：
「嚇死我啦，嚇死我啦。」
接著他就大罵孫廣才：
「我操你十八代祖宗，你他娘的要嚇人也不能這麼做。」
我父親滿腹狐疑地看著他們，他不知道發生了什麼，直到王躍進說：
「他娘的，還活著呢。」
孫廣才這才急忙走入孫有元屋中，我祖父看到了他的兒子以後，又露出了嘿嘿的笑容。孫有元的笑容使孫廣才勃然大怒，他還沒有從祖父屋裡出來就叫罵起來：
「你死個屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，別他娘的躺在床上。」
孫有元細水長流的生命，綿綿不絕地延續著，使村裡人萬分驚訝。當初幾乎所有的人都在內心確定了孫有元將會立即死去，可孫有元卻把自己彌留之際拉得十分漫長。最讓我們吃驚的是那個夏日的傍晚，因為炎熱我們將桌子搬到了那棵榆樹下面，我們吃飯時看到祖父突然出現。
在床上躺了二十來天的孫有元，竟然從床上下來，扶著牆壁像個學走路的孩子一樣蹣跚地走出來。這情景把我們都看呆了。我祖父那時完全沉浸在自己內心的不安里，一直沒死的事實使他感到焦慮和憂心忡忡。他艱難地走到門檻旁，顫巍巍地坐了下來。孫有元對我們的吃驚視而不見，他像是一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那裡。我們聽到了他垂頭喪氣的嘟噥：
「還沒死，真沒意思。」 孫有元是第二天早晨死去的。我父親走到他床邊時，他睜開眼睛定定地看著孫廣才。祖父當初的眼神一定十分怕人，否則我父親不會嚇得魂飛魄散。他後來告訴我們，祖父那時的眼神彷彿要把他順便捎上，一起去死。但我父親沒有逃跑，應該說是沒法逃跑。孫廣才的手已被他臨終的父親緊緊捏住。我祖父的眼角滾出了兩滴細小的淚水后，便將眼睛永遠閉上了。孫廣才感到他被捏住的手漸漸獲得了自由，這時他才慌亂地逃出來，口齒不清地要我母親進去看看。比起父親來，母親顯得鎮靜多了。顯然她走進去時略有遲疑，可她出來時是一步一步走來的，她告訴我父親：
「已經冰涼了。」
我父親如釋重負地笑了，他向外走去時連聲說：
「總算死了，我的娘呵，總算死了。」
父親在門前的台階上坐了下來，笑嘻嘻地看著不遠處幾隻走來走去的雞。可是沒過多久，他的臉色悲傷起來，接著嘴巴一歪掉下了眼淚，隨後他抹著眼淚哭泣了。我聽到他喃喃自語：
「爹呵，我對不起你啊。爹呵，你苦了一輩子。我是個狗雜種，我不孝順你。可我實在也是沒辦法呵。」
祖父如願以償地死去，對於當時的我來說，並沒有引起我失去了一個活生生的人這樣的感受。我當時的心情十分古怪，說不準是悲哀，還是不安。我能明確意識到的，那就是一種情景將在我眼中永遠消失。在傍晚的時刻，孫有元步履蹣跚地在那條小路上搖搖晃晃地出現，向我和池塘走來。我總是很遠就看到了他抱在懷裡的油布雨傘，和肩上的藍布包袱。要知道，這情景曾經給過我多次陽光般的溫暖和安慰。
祖父打敗了父親
孫有元不是一個懦弱的人，起碼他的內心不是這樣，他的謙卑在很大程度上表達著對自己的不滿。我離開南門的第四年，也就是我弟弟鋸掉那張桌子的腿以後，祖父在家中的糟糕處境越加明顯。
孫有元讓孫光明鋸掉桌腿以後，並不意味著他和孫廣才這兩個老對手可以偃旗息鼓了。我父親是個窮追不捨的傢伙，他不會讓孫有元長時間心安理得。不久之後他就不讓我祖父吃飯時坐在桌旁，而是給他盛一小碗飯讓他在角落裡吃。我的祖父必須學會忍飢挨餓了，這個已到晚年的老人對食物的慾望像個剛結婚的年輕人，可他只能吃一小碗，孫廣才那張彷彿飽嘗損失的臉，使我祖父很難提出再吃一碗飯的要求，他只能飢腸轆轆地看著我的父母和兄弟大聲咀嚼。他唯一拯救自己飢餓的辦法，就是在洗碗前將所有的碗都舔一遍。那些日子村裡人時常在我家的後窗，看到孫有元伸出舌頭，兢兢業業地舔著那些滯留飯菜痕迹的碗。
我的祖父在承受屈辱時是不會心甘情願的，我說過孫有元不是一個懦弱的人，到那時他只能和孫廣才針鋒相對，而沒有別的迂迴的辦法。大約一個月以後，當我母親將那一小碗飯遞過去時，我祖父故意沒有接住，把碗摔破在地上。我可以想象父親當初勃然大怒的情景，事實也是如此，孫廣才霍地從凳子上站立起來，用嚇人的聲音指著孫有元大罵：
「你這個老敗家子，連他娘的碗都端不住，你還吃個屁。」
我的祖父那時已經跪在了地上，撩起衣服將地上的食物收拾起來。孫有元一副罪該萬死的模樣，對我父親連聲說：
「我不該把碗打破，我不該把碗打破，這碗可是要傳代的呀。」
孫有元最後那句話讓我父親瞠目結舌，孫廣才半晌才反應過來，他對我母親說：
「你還說這老不死可憐，你看他多陰險。」
我祖父對孫廣才看都不看，他開始眼淚汪汪起來，同時依然執著地說：
「這碗可是要傳代的呀。」
這使孫廣才氣急敗壞，他對著祖父吼叫道：
「你他娘的別裝了。」
孫有元乾脆嗷嗷大哭，聲音響亮地叫道：
「這碗打破了，我兒子以後吃什麼呀？」
那時候我弟弟突然笑出聲來，祖父的模樣在他眼中顯得十分滑稽，我那不識時務的弟弟竟然在那種時候放聲大笑。我哥哥孫光平雖然知道那時候笑是不合時宜的，可孫光明的笑聲感染了他，他也止不住笑了起來。我父親那時可真是四面楚歌，一邊是孫有元對他晚年的糟糕預測，另一邊是後輩似乎幸災樂禍的笑聲。孫廣才疑慮不安地看著他的兩個寶貝兒子，心想這兩個小子實在是有點靠不住。
我兄弟的笑聲是對我祖父的有力支持，雖然他們是無意的。我一貫信心十足的父親，在那時難免有些慌張，面對依然嚎啕叫著的孫有元，孫廣才喪失了應有的怒氣，而是脆弱地向門口退去，同時擺著手說：
「行啦，祖宗，你就別叫啦，就算你贏了，就算我怕你，你他娘的就別叫啦。」可是來到屋外以後，孫廣才又怒火衝天了，他指著在屋中的家人罵道：「你們全他娘的是狗養的。」
第四節
威脅
我成年以後，有一天中午，一個站在街道旁的孩子以其稚嫩有趣的動作，使我長久地注視著他。這個衣著鮮艷的小傢伙，在燦爛的陽光里向空氣伸出胖乎乎的胳膊，專心致志地設計著一系列簡單卻表達他全部想象的手勢。其間他突然將右手插入褲襠，無可奈何地進行了現實的搔癢，而他臉上則維持住了被想象陶醉的痴笑。面對如此嘈雜的街道，孩子不受侵犯地沉浸在小小的自我之中。
後來，一隊背著書包的小學生從他身旁走過，才使他發現自己其實並不幸福。這個孩子發獃地看著處於年齡優勢的他們走遠。我沒有看到他的目光，但我知道他那時的沮喪。被他們隨隨便便背在肩上的書包，微微搖晃著遠去。這一景象對一個還沒到上學年齡的孩子來說，意味著什麼是不言而喻的。況且他們又是排著隊走去，他的內心一定充滿了嫉妒、羨慕和嚮往。這樣的情感折磨著他，最終產生了對自己的不滿。我看到他轉過身來，哭喪著臉氣呼呼地走入一條衚衕。
二十多年前，當我哥哥背上書包耀武揚威地走去，我的父親向他發出最後的忠告時，站在村口的我最初發現了自己的不幸。一年多以後，我同樣背上書包上學時，已經不能像孫光平那樣獲得孫廣才的忠告了，我所得到的完全是另外一類教導。
那時我離開南門已有半年，那個將我帶離南門的高大男人成為了我的父親，而我的母親不再是擁有藍方格頭巾在田間快速走動的瘦小女人，取而代之的是臉色蒼白終日有氣無力的李秀英。我後來的父親，那個名叫王立強的男人，有一天上午用他有力的胳膊搬開了一隻沉重的木箱，從下面的箱子里拿出了一隻全新的草綠色軍用挎包，告訴我這就是我的書包。
王立強對農村來的孩子有著令人哭笑不得的理解，或許因為他也出自農村，所以他始終覺得鄉下的孩子和狗一樣喜歡隨地拉屎撒尿。他正式領養我的第一天，就反覆向我說明便桶的重要性。他對我排泄方式的關心，在背上書包這對我來說是神聖的時刻仍然念念不忘。他告訴我，上學以後就不能隨隨便便上廁所了，首先應該舉手，在老師允許以後才能去。