第171章 黃昏里的男孩(12)
第171章 黃昏里的男孩(12)
這天下午，秋天的陽光照耀著這個男孩，他的雙手被反綁到了身後，繩子從他的脖子上勒過去，使他沒法低下頭去，他只能仰著頭看著前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他現在就是低頭望一眼都不可能了，因為他的脖子被勒住了。只要有人過來，就是順路走過，孫福都要他喊叫：
「我是小偷。」
孫福坐在水果攤位的後面，坐在一把有靠背的小椅子里，心滿意足地看著這個男孩。他不再為自己失去一隻蘋果而惱怒了，他開始滿意自己了，因為他抓住了這個偷他蘋果的男孩，也懲罰了這個男孩，而且懲罰還在進行中。他讓他喊叫，只要有人走過來，他就讓他高聲喊叫，正是有了這個男孩的喊叫，他發現水果攤前變得行人不絕了。
很多人都好奇地看著這個喊叫中的男孩，這個被捆綁起來的男孩在喊叫「我是小偷」時如此賣力，他們感到好奇。於是孫福就告訴他們，一遍又一遍地告訴他們，他偷了他的蘋果，他又如何抓住了他，如何懲罰了他，最後孫福對他們說：
「我也是為他好。」
孫福這樣解釋自己的話：「我這是要讓他知道，以後再不能偷東西。」
說到這裡，孫福響亮地問男孩：「你以後還偷不偷？」
男孩使勁地搖起了頭，由於他的脖子被勒住了，他搖頭的幅度很小，速度卻很快。
「你們都看到了吧？」孫福得意地對他們說。
這一天的下午，男孩不停地喊叫著，他的嘴唇在陽光里乾裂了，他的嗓音也沙啞了。到了黃昏的時候，男孩已經喊叫不出聲音了，只有噝噝的摩擦似的聲音，可是他仍然在喊叫著：
「我是小偷。」
走過的人已經聽不清他在喊些什麼了，孫福就告訴他們：
「他是在喊『我是小偷』。」
然後，孫福給他解開了繩子。這時候天就要黑了，孫福將所有的水果搬上板車，收拾完以後，給他解開了繩子。孫福將繩子收起來放到了板車上時，聽到後面「撲通」一聲，他轉過身去，看到男孩倒在了地上，他就對男孩說：
「我看你以後還敢不敢偷東西？」
說著，孫福騎上了板車，沿著寬闊的道路向前騎去了。男孩躺在地上。他饑渴交加，精疲力竭，當孫福給他解開繩子后，他立刻倒在了地上。孫福走後，男孩繼續躺在地上，他的眼睛微微張開著，彷彿在看著前面的道路，又彷彿是什麼都沒有看。男孩一動不動地躺了一會以後，慢慢地爬了起來，又靠著一棵樹站了一會，然後他走上了那條道路，向西而去。
男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏里，一步一步地微微搖晃著走出了這個小鎮。有幾個人看到了他的走去，他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當然更不會知道他會走向何處。他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看著他走進了遠處的黃昏，然後消失在黃昏里。
這天晚上，孫福像往常一樣，去隔壁的小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然後在八仙桌前坐下來。這時，黃昏的光芒從窗外照了進來，使屋內似乎暖和起來了。孫福就坐在窗前的黃昏里，慢慢地喝著黃酒。
在很多年以前，在這一間屋子裡，曾經有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏，他和他的妻子，還有他們的兒子，在這間屋子裡沒完沒了地說著話。他經常坐在屋內的椅子里，看著自己的妻子在門外為煤球爐生火，他們的兒子則是寸步不離地抓著母親的衣服，在外面細聲細氣地說著什麼。
後來，在一個夏天的中午，幾個男孩跑到了這裡，喊叫著孫福的名字，告訴他，他的兒子沉入不遠處池塘的水中了。他就在那個夏天的中午里狂奔起來，他的妻子在後面凄厲地哭喊著。然後，他們知道自己已經永遠失去兒子了。到了晚上，在炎熱的黑暗裡，他們相對而坐，嗚咽著低泣。
再後來，他們開始平靜下來，像以往一樣生活，於是幾年時間很快就過去了。到了這一年的冬天，一個剃頭匠挑著鋪子來到了他們的門外，他的妻子就走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子里，在陽光里閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗髮、剪髮，又讓剃頭匠為她掏去耳屎，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以後，離開了孫福，追隨剃頭匠而去了。
就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在牆上，他、妻子、兒子在一起。兒子在中間，戴著一頂比腦袋大了很多的棉帽子。妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。
一九九五年十二月二十二日
女人的勝利
一
一個名叫林紅的女人，在整理一個名叫李漢林的男人的抽屜時，發現一個陳舊的信封疊得十分整齊，她就將信封打開，從裡面取出了另一個疊得同樣整齊的信封，她再次打開信封，又看到一個疊起來的信封，然後她看到了一把鑰匙。
這把鋁製的鑰匙毫無奇特之處，為什麼要用三個信封保護起來？林紅把鑰匙放在手上，她看到鑰匙微微有些發黑，顯然鑰匙已經使用了很多歲月。從鑰匙的體積上，她判斷出這把鑰匙不是為了打開門鎖的，它要打開的只是抽屜上的鎖或者是皮箱上的鎖。她站起來，走到寫字桌前，將鑰匙插進抽屜的鎖孔，她無法將抽屜打開；她又將鑰匙往皮箱的鎖孔里插，她發現插不進去；接下去她尋找到家中所有的鎖，這把鑰匙都不能將那些鎖打開，也就是說這把鑰匙與他們這個家庭沒有關係，所以……她意識到這把鑰匙是一個不速之客。
這天下午，這位三十五歲的女人陷入了懷疑、不安、害怕和猜想之中，她拿著這把鑰匙坐在陽台上，陽光照在她身上，很長時間裡她都是一動不動，倒是陽光在她身上移動，她茫然不知所措。後來，電話響了，她才站起來，走過去拿起電話，是她丈夫打來的，此刻她的丈夫正在千里之外的一家旅館里，她的丈夫在電話里說：
「林紅，我是李漢林，我已經到了，已經住下了，我一切都很好，你還好嗎？」
你還好嗎？她不知道。她站在那裡，拿著電話，電話的另一端在叫她：
「喂，喂，你聽到了嗎？」
她這時才說話：「我聽到了。」
電話的另一端說：「那我掛了。」
電話掛斷了，傳過來長長的忙音，她也將電話放下，然後走回到陽台上，繼續看著那把鑰匙。剛才丈夫的電話是例行公事，只是為了告訴她，他還存在著。
他確實存在著，他換下的衣服還晾在陽台上，他的微笑鑲在牆上的鏡框里，他掐滅的香煙還躺在煙缸里，他的幾個朋友還打來電話，他的朋友不知道他此刻正遠在千里，他們在電話里說：
「什麼？他出差了？」
她看著手中的鑰匙。現在，她丈夫的存在全都在這把鑰匙上了，這把有些發黑的鑰匙向她暗示了什麼？一個她非常熟悉的人，向她保留了某一段隱秘，就像是用三個信封將鑰匙保護起來那樣，這一段隱秘被時間掩藏了，被她認為是幸福的時間所掩藏。現在，她意識到了這一段隱秘正在來到，同時預感到它可能會對自己產生傷害。她聽到了一個人的腳步正在走上樓來，一級一級地接近她，來到她的屋門前時停了一下，然後繼續走上去。
第二天上午，林紅來到了李漢林工作的單位，她告訴李漢林的同事，她要在李漢林鎖著的抽屜里拿走一些東西。李漢林的那位同事認識她，一位妻子要來拿走丈夫抽屜里的東西，顯然是理所當然的，他就指了指一張靠窗的桌子。
她將那把鑰匙插進了李漢林辦公桌的鎖孔，鎖被打開了。就這樣，她找到了丈夫的那一段隱秘，放在一個很大的信封里，有兩張相片，是同一個女人，一張穿著泳裝站在海邊的沙灘上，另一張是黑白的頭像。這個女人看上去要比她年輕，但是並不比她漂亮。還有五封信件，信尾的署名都是青青，這個名字把她的眼睛都刺疼了。青青，這顯然是一個乳名，一個她完全陌生的女人把自己的乳名給了她的丈夫，她捏住信件的手發抖了。信件里充滿了甜言蜜語，這個女人和李漢林經常見面，經常在電話里偷情，就是這樣，他們的甜言蜜語仍然揮霍不盡，還要通過信件來蒸發。其中有一封信里，這個女人告訴李漢林，以後聯繫的電話改成：4014548。
二
林紅拿起電話，撥出如下七位數字：4014548。電話鳴叫了一會，一個女人拿起了電話：
「喂。」
林紅說：「我要找青青。」
電話那邊說：「我就是，你是哪位？」
林紅聽到她的聲音有些沙啞，林紅拿住電話的手發抖了，她說：
「我是李漢林的妻子……」
那邊很長時間沒有說話，但是林紅聽到了她呼吸的聲音，她的呼吸長短不一，林紅說：
「你無恥，你卑鄙，你下流，你……」 接下去林紅不知道該說什麼了，她只是感到自己全身發抖。這時對方說話了，對方說：
「這話你應該去對李漢林說。」
「你無恥！」林紅在電話里喊叫起來，「你破壞了我們的家庭，你真是無恥……」
「我沒有破壞你們的家庭，」那邊說，「你可以放心，我不會破壞你們的家庭，我和李漢林不會進一步往下走，我們只是到此為止，我並不想嫁給他，並不是所有的女人都像你一樣……」
然後，那邊將電話掛斷了。林紅渾身發抖地站在那裡，她的眼淚因為氣憤湧出了眼眶，電話的忙音在她耳邊嘟嘟地響著。過了很長時間，林紅才放下電話，但她依然站在那裡，站了一會後，她又拿起了電話，撥出這樣七位號碼：5867346。
電話那一端傳來一個男人的聲音：
「喂，喂，是誰？怎麼沒有聲音……」
她說：「我是林紅……」
「噢，是林紅……」那邊說，「李漢林回來了嗎？」
「沒有。」她說。
那邊說：「他為什麼還不回來？他走了有很多天了吧？對了，沒有那麼久，我三天前還見過他。他這次去幹什麼？是不是去推銷他們的凈水器？其實他們的凈水器完全是騙人的，他送給了我一個，我試驗過，我把從凈水器裡面流出來的水放在一個玻璃杯里，把直接從水管子里流出來的水放在另一個玻璃杯里，我看不出哪一杯水更清，我又喝了一口，也嘗不出哪一杯水更乾淨……」
林紅打斷他的話：「你認識青青嗎？」
「青青？」他說。
然後那邊沒有聲音了，林紅拿著電話等了一會，那邊才說：
「不認識。」
林紅說，她努力使自己的聲音保持冷靜：
「李漢林有外遇了，他背著我在外面找了一個女人，這個女人叫青青，我是今天才知道的，他們經常約會，打電話，還寫信，我拿到了那個女人寫給李漢林的信，他們的關係已經有一年多了……」
電話那邊這時打斷了她的話，那邊說：
「李漢林的事我都知道，我就是不知道這個叫青青的女人，你會不會是誤會他們了，他們可能只是一般的朋友……對不起，有人在敲門，你等一下……」
那邊的人放下電話，過了一會，她聽到兩個男人說著話走近了電話，電話重新被拿起來，那邊說：
「喂。」
然後沒有聲音了，她知道他是在等待著她說下去，但是她不想說了，她說：
「你來客人了，我就不說了。」
那邊說：「那我們以後再說。」
電話掛斷了，林紅繼續拿著電話，她從電話本上看到了李漢林另一個朋友的電話，號碼是：8801946。她把這個號碼撥了出來，她聽到對方拿起了電話：
「喂。」
她說：「我是林紅。」
那邊說：「是林紅，你好嗎？李漢林呢？他在幹什麼？」
她沉默了一會後說：「你認識青青嗎？」
那邊很長時間裡沒有聲音，她只好繼續說：
「李漢林背著我在外面找了一個女人……」
「不會吧。」那邊這時說話了，那邊說，「李漢林不會有這種事，我了解他，你是不是……你可能是多心了……」
「我有證據，」林紅說，「我拿到了那個女人寫給他的信，還有送給他的相片，我剛才還給她打了電話……」
那邊說：「這些事情我就不知道了。」
那邊的聲音很冷淡，林紅知道他不願意再說些什麼了，她就把電話放下，然後走到陽台上坐下來，她的身體坐下后，眼淚也流了下來。李漢林還有幾個朋友，但是她不想再給他們打電話了，他們不會同情她，他們只會為李漢林說話，因為他們是李漢林的朋友。在很久以前，她也有自己的朋友，她們的名字是：趙萍、張麗妮、沈寧。她和李漢林結婚以後，她就和她們疏遠了，她把李漢林的朋友作為自己的朋友，她和他們談笑風生，和他們的妻子一起上街購物。他們結婚以後，他們的妻子替代了趙萍、張麗妮、沈寧。現在，她才發現自己一個朋友都沒有了。
她不知道趙萍和張麗妮的一點消息，她只有沈寧的電話。沈寧的電話是沈寧一年多前告訴她的。她們在街上偶然相遇，沈寧告訴了她這個電話，她把沈寧的電話記在了本子上，然後就忘記了她的電話。現在她想起來了，她要第一次使用這個電話了。
接電話的是沈寧的丈夫，他讓林紅等一會，然後沈寧拿起了電話，沈寧說：
「喂，你是誰？」
林紅說：「是我，林紅。」
那邊發出了歡快的叫聲，沈寧在電話里滔滔不絕地說了起來：
「聽到你的聲音我太高興了，我給你打過電話，你們的電話沒人接，你還好嗎？我們有多久沒有見面了，有一年多了嗎？我怎麼覺得有很多年沒見面了，你有趙萍和張麗妮的消息嗎？我和她們也有很多年沒見面了，你還好嗎？」
「我不好。」林紅說。
沈寧沒有了聲音，過了一會她才說：
「你剛才說什麼？」
林紅這時淚水涌了出來，她對沈寧說：