第193章 沒有一條道路是重複的(5)
第193章 沒有一條道路是重複的(5)
當時住在弄堂里的城鎮孩子，常和這些農村的孩子發生爭吵。我們當時小小的年齡就已經明白了自己是城裡人，還是鄉下人；知道自己為什麼優越，為什麼自卑。弄堂里的孩子和農村的孩子集體鬥毆是經常發生的。有一次我站到了農村孩子一邊，我哥哥就叫我叛徒。我和那些農村孩子經常躲在稻浪里，密謀當然也包括我的哥哥，襲擊自己哥哥的方案是最讓我苦惱的。我之所以投奔他們，背叛自己弄堂里的同類，是因為他們重視我，我小小的自尊心會得到很大的滿足。如果我站到弄堂里的孩子一邊，年齡的劣勢只能讓我做一個小走卒。
我的行為給我帶來了一個凄涼的夜晚，當時弄堂里為首的一個大孩子叫劉繼生，他能吹出迷人的笛聲，他經常坐在窗口吹出賣梨膏糖的聲音，我們這些饞嘴的孩子上當后拚命奔跑過去，看到的是他坐在窗前哈哈大笑。他十八歲那年得黃疸肝炎死去了。他家院子里種著葡萄，那一年夏天的晚上，弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下，他母親給他們每人一串葡萄，我哥哥也坐在那裡。我因為背叛了他們，便被拒絕在門外。我一個人坐在外面的泥地上，聽著他們在裡面說話和吃葡萄。我的那些農村盟友不知都跑哪兒去了，我孤單一人，在月光下獨自凄涼。
我八歲的時候，曾經有過一次冒險的遠足。一個比我大幾歲的農村孩子，動身去看他剛剛死去的外祖父。他可能是覺得路上一個人太孤單，所以就叫上在夏天中午里閑逛的我。他騙我只有很近的路，就是馬上就能回來，我就跟著他去了。我們在烈日下走了足足有三個小時，這個傢伙一路上反覆說：就在前面拐彎那地方。可是每次拐了彎以後他仍然這麼說，把我累得筋疲力盡，最後到那地方時恰恰不用拐彎了。他一到那地方就不管我了，我問他什麼時候回去，他說是明天。這使我非常緊張，我迅速聯想到父母對我的懲罰。我纏著他，硬要他立刻帶我回去，他乾脆就不理我。於是在一個我完全陌生的老人下葬時，我嚎啕大哭，哭得比誰都要傷心。後來是他的一個表哥，大約十六七歲，送我回了家。我記得他有一張瘦削的臉，似乎很白凈，路上他不停地和我說話，他笑的樣子使我當時很崇拜。他詳細告訴我夜晚如何到竹林里去捕麻雀，他那時在我眼中已經是一個成年人了。我從來沒有和一個成年人如此親密地說話，所以我非常喜歡他。那天回到家中時天都黑了，一進家門我就淹沒在父母的訓斥之中，害怕使我忘記了一切。一直到第二天清晨醒來后，我才又想起他。他送我回家后，都沒有跨進我的家門，我也不知道他是什麼時候離開的。
那一天是我第一次看到什麼是葬禮。那個死去的老人的臉上被一種劣質的顏料塗抹后，使死者的臉顯得十分古怪。他沒有躺在棺材里，而是被一根繩子固定在兩根竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方則是土地。人們把他放在一個事先挖好的坑中，然後蓋上了泥土。就像我有一次偷了父親的放大鏡，挖個坑放進去蓋上泥土一樣。土地可以接受各種不同的東西，在那個夏日裡，這個老人生前無論是作惡多端，還是廣行善事，土地都是同樣沉默地迎接了他。
一九九二年三月十二日
包子和餃子
在我小時候，包子和餃子都是屬於奢侈的食物，只有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手裡捧著一袋麵粉回家時，總喜歡大叫一聲：「麵粉來啦！」這是我童年記憶里最為美好的聲音。
然後，我父親用肥皂將臉盆洗乾淨，把麵粉倒入臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了麵粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉麵粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣按住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得「咚咚」直響。
這時候，我父親就會問我：「你猜一猜，今天我們吃的是包子呢？還是餃子？」
我需要耐心地等待。我要看他是否再往麵粉里加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻喊叫：「吃包子。」
如果他揉完了麵粉，沒有加發酵粉，而是將調好味的餡端了過來，我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。
這是我小時候判斷包子和餃子區別時的重要標誌。包子的麵粉通過發酵，蒸熟后裡面有許多小孔，吃到嘴裡十分鬆軟。而包餃子的麵粉是不需要發酵的，我們稱之為「死面」。當然，將它們做完後放在桌上時，我就不需要這些知識了，我一眼就可以看出它們的區別，形狀圓圓的一定是包子；像耳朵一樣的自然是餃子了。
我七歲的時候，父親帶著我去他的老家山東。我記得我們先是坐船，接著坐上了汽車，然後坐的是火車，到了山東以後，我們又改坐汽車，最後我們是坐著馬車進入我父親的村莊。那是冬天的時候，田野里一片枯黃，父親帶著我走進了他姑媽的家。我的祖父母在我出生前就去世了。我父親的姑媽，也就是我祖父的妹妹，當時正坐在灶前燒火，見到分別近二十年的侄兒回來了，她一下子跳了起來，「哇哇」地與我父親說了一堆我那時候聽不懂的山東話。然後揭開鍋蓋，給我一碗熱氣騰騰的玉米糊。
這是我到父親家鄉吃到的第一頓飯。在父親老家的一個月，我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話：人走紅運，張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭，或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭，誰就交上好運了。遇上了好運才只是吃到饅頭，如果吃到了餃子或者包子，就不知道是什麼樣的好運了。所以我在父親姑媽的家裡，只能每天喝玉米糊。
在我們快要離開時，我終於吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們，他來的時候手裡提著一塊豬肉，一進村莊就被一群孩子圍住了，這些孩子一年裡見不到幾次豬肉，他們流著口水緊跟著我父親的表弟，來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在炕上包餃子時，那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。 當餃子煮熟后熱氣騰騰地端上來，我吃到了這一生最難忘的餃子，我咬了一口，那餃子和鹽一樣咸，將一隻餃子放進嘴裡，如同抓一把鹽放進嘴裡似的，把我鹹得滿頭大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，來消除嘴裡的鹹味。後來我父親告訴我，他家鄉的餃子不是作為點心來吃的，而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜，就像我們南方喝粥時吃的鹹菜一樣。
我在讀小學的時候，每一個學期都會安排一次學工，或者是學農和學軍。學工就是讓我們去工廠做工，學農經常是去農村收割稻子，而我們最喜歡的是學軍，學軍就是學習解放軍，讓我們一個年級的孩子排成隊行軍，走向幾十里路外的某一個目的地。我們經常是天沒亮就出發了，自帶午餐，到了目的地后坐下來吃完午餐，然後又走回來，回家時往往已經是天黑了。
這也是我除了逢年過節以外，仍然有希望吃到包子的日子。我母親會給我一角錢，讓我自己去街上買兩個包子，用舊報紙包起來放進書包，這就是我學軍時的午餐。對我來說，這可是一年裡為數不多的美味。我的哥哥這時候總能分享這一份美味。當時我是用一根繩子系褲子，我沒有皮帶，而我哥哥有一根皮帶，我非常希望自己能夠在衣服外面再紮上一根皮帶，這樣我會感到自己真正像一個軍人了。於是我就用一個包子去和哥哥交換皮帶。
在我學軍的這一天，我和哥哥天沒有亮就出門，我們走到街上的點心店，我用母親給的一角錢買下兩個包子，那是剛出籠的包子，蒸發著熱氣，帶著麥子的香味來到我的手中，我看著哥哥取下自己的皮帶，他先交給我皮帶，我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包，將哥哥的皮帶扎在衣服外面，然後向學校跑去。我哥哥則在後面慢慢地走著，他一手提著快要滑下來的褲子，另一隻手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子，隨便對付一天，因為到了晚上我就會把皮帶還給他。
我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和餃子，我的胃消化它們的同時，我的記憶也消化了它們，我忘記了很多可能是有趣的經歷，不過有一次令我難忘。那是十年前，我們幾個人去天津，天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。
那一天，我們在狗不理包子鋪坐下來以後，剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來，每籠十個包子，剛好一人一個。天津的狗不理包子有七十多個品種，區別全在餡裡面，有豬肉餡、牛肉餡、羊肉餡，有蝦肉餡、魚肉餡，還有各種蔬菜餡；有甜的、有鹹的，也有酸的和苦的，有幾十種。剛坐下來的時候，我們雄心勃勃，準備將所有的品種全部品嘗，可是吃到第三十六籠以後，我們誰也吃不下去了，每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄，誰也不敢再吃了，再吃就會將胃撐破了，而桌上包子還在增加，最後我們發現就是看著這些包子，也使我們感到害怕了，於是我們站起來，小心翼翼地站起來，小心翼翼地走下了樓梯，小心翼翼地來到了街上。
我們一行十個人站在街道旁，誰也不敢立刻過馬路，我們吃得太多了，使我們走路都非常困難，我們怕自己走得太慢，會被街上快速行駛的汽車撞死。
那天下午，我們就這樣站在街道上，互相看著嘿嘿地笑，其實我們是想放聲大笑，可是我們不敢，我們怕大笑會將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑，一邊打著嗝，打出來的嗝有著五花八門的氣味，這時候我們想起了中國那句古老的成語——百感交集。
一九九九年七月
國慶節憶舊
義大利《晚郵報》請我寫一篇關於中華人民共和國五十周年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友在長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準備回家時，發現長安街已經封鎖了，說是國慶遊行的隊伍正在排練，我只能讓計程車繞很遠的路回家。計程車司機告訴我，這些日子差不多每天晚上十點鐘以後，長安街都會被封鎖，就是為了參加國慶的隊伍進行遊行排練。我在報紙上讀到：到了國慶節的那一天，參加遊行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人數，如果算上前去觀看的人，我想肯定會有一百多萬。我還在報紙上讀到：國慶時，在天安門廣場東側，北京最大的公共廁所將會建成開放，報紙上說這個廁所有四百七十平方米，而且還用文學的語言描述它——「潔白的地板磚，精緻的壁牆，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調……」
我定居北京已經有十年了，我從來沒有在國慶節這天去過長安街上的天安門廣場。可是想想過去，天安門廣場對我來說是令人神往的地方。我是在中國的南方出生和長大，應該說，我是在一個壓抑人性和令人恐懼的時代里成長起來的，我在讀小學的時候，一位女同學僅僅是將毛澤東的畫像摺疊了一下，便被當成了反革命分子，十來歲的小小年紀就被揪到台上批鬥。那時候因為將毛澤東比喻成太陽，因此在傍晚的時候我們誰都不敢說太陽落山了，更不敢說太陽掉下去了，只能說天黑了。就是在這樣的環境里，我們天天唱著這樣的歌：「我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前進。」
我想起來曾經有過一張照片，照片中的我大約十五歲左右，站在廣場中央，背景就是天安門城樓，而且毛澤東的巨幅畫像也在照片里隱約可見。有趣的是這張照片並不是攝於北京的天安門廣場，而是攝於千里之外的一個小鎮的照相館里。當時我站著的地方不過十五平方米，天安門廣場其實是畫在牆上的布景。可是從照片上看，我像是真的站在天安門廣場上，唯一的破綻就是我身後的廣場上空無一人。我非常珍愛這一張照片，因為它凝聚了我少年時代全部的夢想，或者說也是很多居住在北京之外的人的夢想。在那個時代的中國，差不多所有的城市和小鎮的照相館里，都有一幅天安門廣場的布景，滿足人們畫餅充饑的願望。因為在很長一段時間裡，天安門廣場差不多就是共和國的象徵。可惜的是這張令我難忘的照片後來遺失了。