第192章 沒有一條道路是重複的(4)
第192章 沒有一條道路是重複的(4)
於是審問開始了，他們先從我哥哥那裡下手，我哥哥那時候已經知道問題有多麼嚴重了，所以他堅決否認，一副寧死不屈的模樣。接下來就輪到我了，他們叫來了我們的母親，讓她坐在我的身邊，手術室的護士長說幾句話就會去看我的母親，我母親也就跟著她的意思說。有幾次我差點要招供了，因為那個平時很少理睬我們的護士長把我捧上了天，她說我聰明、懂事、聽話、漂亮，凡是她想起來的讚美之詞全部用上了，我從來沒有一下子聽到這麼多甜蜜的恭維，我被感動得眼淚汪汪，而且我母親的神態似乎也在鼓勵我說出真相。如果不是我哥哥站在一旁兇狠地看著我，我肯定抵擋不住了，我實在是害怕我哥哥對我秋後算賬。
後來，他們很快忘記了那個記事本，就是我們這兩個小偷也忘記了它，我想它很可能在那塊正方的地磚下面腐爛了，融入到泥土之中。當那個護士長無可奈何地站起來時，我看到自己的母親鬆了一口氣，這情景時隔三十多年以後，在我眼前依然栩栩如生。
「文革」開始后，手術室外面的空地上搭起了一個禮堂一樣大的草棚，醫院所有的批鬥會都在草棚里進行，可是這草棚搭起來沒多久就被我們放了一把火燒掉了。我們在草棚旁玩消防隊救火的遊戲，我哥哥劃一根火柴點燃草棚的稻草，我立刻用尿將火沖滅。可是我們忘記了自己的尿無法和消防隊的水龍頭相比，它可以源源不斷，而我們的尿卻無法接二連三。當我哥哥第二次將草棚點燃，吼叫著讓我快撒尿時，我只能對他苦笑了。
星星之火，可以燎原。當火勢熊熊而起時，我哥哥拔腿就跑，我卻站在那裡不知所措，我看著醫院裡的人紛紛跑了出來，我父親提著一桶水沖在最前面，我立刻跑過去對我父親說：這火是我哥哥放的。
我意思是想說這火不是我放的，我的聲音十分響亮，在場的人都聽到了。當時我父親只是嗯了一聲，隨後就從我身旁跑了過去。後來我才知道當初的那句話對我父親意味著什麼，那時候他正在被批鬥，好不容易遇上一個救火當英雄的機會，結果一個混小子迎上去攔住他，說了這麼一句足可以使他萌生死意的話。
我母親將我和我哥哥寄住到他們的一位同事家中，我們在別人的家中生活了近一個月。這其間我父親歷盡磨難，就是在城裡電影院開的批鬥會上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不斷表白自己，希望別人能夠相信他，我們放的那把火不是他指使的。
一個月以後，母親將我們帶回家。一進家門，我們看到父親穿著衣服躺在床上，母親讓我們坐在自己床上，然後走過去對父親說：他們來了。我父親答應了一聲后，坐起來，下了床，他提著一把掃帚走到我們面前，先讓我哥哥脫了褲子撲在床上，然後是我。我父親用掃把將我們的屁股揍得像天上的彩虹一樣五顏六色，使我們很長時間都沒法在椅子上坐下來。
從此，我和我哥哥名聲顯赫起來，縣城裡幾乎所有的孩子都知道向陽弄里住著兩個縱火犯。而且我們的形象上了大字報，以此告誡孩子們不要玩火。我看到過大字報上的漫畫，我知道那個年齡小的就是我，我被畫得極其醜陋，當時我不知道漫畫和真人不一樣，我以為自己真的就是那麼一副嘴臉，使我在很長時間裡都深感自卑。
我讀小學以後，我們家搬進了醫院的宿舍樓，宿舍就建立在我們的縱火之地，當時手術室已經搬走，原先的平房改成了醫院總務處和供血室，同時又在我家對面蓋了一幢小房子，將它作為太平間，和廁所為鄰。
後來的日子，我幾乎是在哭泣聲中成長。那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲的姿態接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。
當然我也聽到了。我在無數個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以後的悲痛之聲。居住在醫院宿舍的那十年裡，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什麼樣的聲音都有，到後來讓我感到那已經不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經認為這是世界上最為動人的歌謠。
就是那時候我發現，很多人都是在黑夜裡逝去的。白天的時候，我上廁所經常從太平間的門口走過，我看到裡面只有一張水泥床，顯得乾淨整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。
那時夏天的炎熱難以忍受，我經常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。於是有一次我走進了對面的太平間，我第一次發現太平間里極其涼爽，我在那張乾淨的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對於我不是死亡，而是幸福和美好的生活。後來，我讀到了海涅的詩句，他說：「死亡是涼爽的夜晚。」
長大成人以後，我讀到過很多回憶錄，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆們的身旁度過的，而我全部的童年都在醫院裡，我感到醫院養育和教導了我，它就是我出生前已經逝去的祖父和祖母，就是我那在「文革」中逝去的外公，就是十來年前逝去的外婆。如今，那座醫院也已經面目全非，我童年的醫院也已經逝去了。
一九九八年五月二十六日
麥田裡
我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關係了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裡提著一塊豬肉，捧著一袋麵粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃到包子或者餃子。 那時候我家在一個名叫武原的小鎮上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。我曾經在這片麥田的中央做過一張床，是將正在生長中的麥子踩倒后做成的，夏天的時候我時常獨自一人躺在那裡。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田裡有水，就是沒有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是乾的。
那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園，不知為何我經常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田，躺在麥子之上，忍受著飢餓去想象那些美味無比的包子和餃子，那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的，在我飢餓時的想象里成為了信手拈來的食物。而對不遠處的稻田裡的稻子，我知道它們會成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我飢腸轆轆，對它們仍然不屑一顧。
我一直那麼躺著，並且會進入夢鄉，等我睡一覺醒來時，經常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然後等父親走到我身旁，我確定他不再生氣后，我就會傷心欲絕地提出要求，我說我不想吃米飯，我想吃包子。
我父親每一次都滿足了我的要求，他會讓我爬到他的背上，讓我把眼淚流在他的脖子上，讓飢餓使我胃裡有一種空洞的疼痛時，父親將我背到了鎮上的點心店，使我飽嘗了包子或者餃子的美味。
後來我父親發現了我的藏身之處。那一次還沒有到傍晚，他在田間的小路上走來走去，怒氣沖沖地喊叫著我的名字，威脅著我，說如果我再不出去的話，他就會永遠不讓我回家。當時我就躺在麥田裡，我一點都不害怕，我知道父親不會發現我。雖然他那時候怒氣十足，可是等到天色黑下來以後，他就會怒氣全消，就會焦急不安，然後就會讓我去吃上一頓包子。
讓我倒霉的是，一個農民從我父親身旁走過去了，他在田埂上看到麥田裡有一塊麥子倒下了，他就在嘴裡抱怨著麥田裡的麥子被一個王八蛋給踩倒了，他罵罵咧咧地走過去，他的話提醒了我的父親，這位外科醫生立刻知道他的兒子身藏何處了。於是我被父親從麥田裡揪了出來，那時候還是下午，天還沒有黑，我父親也還怒火未消，所以那一次我沒有像往常那樣因禍得福地飽嘗了一頓包子，而是飽嘗了皮肉之苦。
一九九八年二月二十三日
土地
我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，是我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什麼都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心鬥角，對他來說都是一回事。
大約是在四五歲的時候，我離開了杭州，跟隨父母來到一個名叫海鹽的小縣城。我在一條弄堂的底端一住就是十多年，縣城弄堂的末尾事實上就是農村了。我的童年和少年時期，在那塊有著很多池塘、春天開放著油菜花、夏天裡滿是蛙聲的土地上，幹了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事，偶爾也做過一些好事。
回憶使我看到了過去的炊煙，從農舍的屋頂出發，緩慢地匯入到傍晚寧靜的霞光里。田野在細雨中的影像最為感人，那時候它不再空曠，瀰漫開來的霧氣不知為何讓人十分溫暖。我特別喜歡黃昏收工時農民的吆喝，幾頭被迫離開池塘的水牛，走上了狹窄的田埂。還有來自蔬菜地的淡淡的糞味，這南方農村潮濕的氣息，對我來說就是土地的清香。
這就是土地給予我，一個孩子的最初的禮物。它向我敞開胸膛，讓我在上面遊盪時感到踏實，感到它時刻都在支撐著我。
我童年夥伴里有許多農村孩子，他們最突出的形象是挎著割草籃子在田野里奔跑，而我那時候是房屋的囚徒。父母去上班以後，就把我和哥哥反鎖在屋裡，我們只能羨慕地趴在樓上的窗口，眺望那些在土地上施展自由的孩子，他們時常跑到樓下來和我們對話，他們最關心的是在樓上究竟能望多遠，我哥哥那時已經懂得如何炫耀自己，他告訴他們能望到大海。那些樓下的孩子個個目瞪口呆，謊言使我哥哥體會到了自己的優越。然而當他們離去時，他們黝黑的身體在夏天的陽光里搖搖晃晃，嫉妒就籠罩了哥哥和我。那些農村孩子赤裸的腳和土地是那麼和諧。
後來我到了上學的年齡，就開始有機會和他們一起玩耍。那時候的農民都沒有鎖門的習慣，他們的孩子成為了我的朋友以後，我就可以大模大樣地在他們的屋子裡走進走出，屋中有沒有人對我來說無所謂。我可以隨便揭開他們的鍋蓋，看看裡面有沒有年糕之類的食物，或者在某個角落拿一個西紅柿什麼的。當然更多的時候我是挎著一個割草籃子，追隨著他們。他們中間有一個年齡稍大的，好像比我哥哥大一歲，他叫什麼名字我已經忘了，只記得他很會吹牛。我印象最深的一次，是他說他父母結婚時，他吃了滿滿一籃子糖果。當時我們幾個年齡小的，都被他騙得瞠目結舌。後來是幾個年齡大的孩子揭穿了他，向他指出那時候他還沒有出生呢，他只是嘿嘿一笑，一點也不慚愧。這個傢伙有一次穿著一條花短褲，那色彩和條紋和我母親當時的一條短褲一模一樣，當我正要這樣告訴他時，哥哥捂住了我的嘴，比我大兩歲的哥哥已經知道我要說什麼，過了一會兒他悄悄告訴我，如果我剛才說出那句話，他們就會說我母親的下流話，當時我心裡是一陣陣地緊張。
那個愛吹牛的孩子很早就死去了，是被他父親一拳打死的。當時他正靠牆站著，他父親一拳打在他的脖子上，打斷了頸動脈。當場就死了。這事在當時很出名，我父親說他如果不是靠牆站著，就不會死去，因為他在空地上摔倒時會緩衝一下。父親的話對我很起作用，此後每當父親發怒時，我趕緊站到屋子中央，免得也被一拳打死。他家弟兄姐妹有六個，他排行第四。所以他死後，他的家人也不是十分悲傷，他們更多的是感嘆他父親的倒霉，他父親為此蹲了兩年的監獄。他被潦草地埋在一個池塘旁，墳堆不高，從我家樓上的窗口可以清楚地看到。很長時間裡，他都作為嚇唬人的工具被我們這些孩子利用。我哥哥常常在睡覺時悄聲告訴我，說他的眼睛正掛在我家黑暗的窗戶上，嚇得我用被子蒙住頭不敢出氣。有時候在晚上，我會鼓起勇氣偷偷看一眼他的墳堆，我覺得他的墳還不是最可怕的，嚇人的是墳旁一棵榆樹，樹梢在月光里鋒利地抖動，這才是真正的可怕。幾年以後，他的墳消失了，他被土地完全吸收以後，我們也就完全忘記了他。