第191章 沒有一條道路是重複的(3)
第191章 沒有一條道路是重複的(3)
漏漏八月下旬出生，我們是八月二日才離開北京去浙江，這個時候動身是非常危險了，我在北京讓一些具體事務給拖住，等到動身時真有點心驚肉跳，要不是陳虹自我感覺很好，她堅信自己會順利到達浙江，我們就不會離開北京。
陳虹的信心來自於還未出世的漏漏，她堅信漏漏不會輕易出來，因為漏漏愛他的媽媽，漏漏不會讓他媽媽承受生命的危險。陳虹的信心也使我多少有些放心，臨行前我讓陳虹坐在床上，我坐在一把兒童的塑料椅子里，和漏漏進行了一次很認真的談話，這是我第一次以父親的身份和未出世的兒子說話。具體說些什麼記不清了，全部的意思就是讓漏漏挺住，一直要挺回到浙江家中，別在中途離開他的陣地。
這是對漏漏的要求，要求他做到這一點，自然我也使用了賄賂的手段，我告訴他，如果他挺住了，那麼在他七歲以前，無論他多麼調皮搗蛋，我也不會揍他。
漏漏是挺過來了，至於我會不會遵守諾言，在漏漏七歲以前不揍他，這就難說了。我的保證是七年，不是七天，七年時間實在有些長。兒子出生以後，給他想個名字成了難事。以前給朋友的孩子想名字，一分鐘可以想出三四個來，給自己作品中的人物取個名字，也是寫到該有名字的時候立刻想一個。輪到給自己兒子取個名字，就不容易了，怎麼都想不好，整天拿著本《辭海》翻來看去，我父親說乾脆叫余辭海吧，全有了。
漏漏取名叫余海果，這名字是陳虹想的，陳虹剛告訴我的時候，我看一眼就給否定了。過了兩天，當家裡人都在午睡時，我將余海果這三個字寫在一個白盒子上，看著看著覺得很舒服，嘴裡叫了幾聲也很上口，慢慢地我越來越喜歡這個名字了，等到陳虹午睡醒來，我已經非這名字不可了。我對陳虹說：「就叫余海果。」
兒子出生了，名字也有了，我做父親的感受也是越來越突出，我告訴自己要去掙錢，要養家糊口，要去干這干那，因為我是父親了，我有了一個兒子。其實做父親最為突出的感受就是：我有一個兒子了。這個還不會說話，經常咧著沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。
一九九四年二月
父子之戰
我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間里「哇哇」大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裡面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裡很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上后，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安，他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始擔心他會出事，於是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了，有幾次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度跑回了屋內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以後，只能啟動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：「爸爸，我等著你來揍我！」
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。不過另一場戰爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰的，我的記憶省略了那時候的所有戰役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經上小學了，我意識到父親和我之間的美妙關係，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我於死地。我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現在我已經忘記了究竟是什麼原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個反應——幾乎是不假思索的反應就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運的是我竟然矇混過關了，當我父親洞察秋毫的手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿，他怒氣沖沖地訓斥我，警告我不能整天在家裡坐著或者躺著，應該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什麼病都沒有，我的病是我不愛活動，然後他讓我出門去，愛幹什麼就幹什麼，兩個小時以後再回來。我父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行中的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然後在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結果是以後不管出現什麼危急的情況，我也不能假裝發燒了。
於是，我有關疾病的表演深入到了身體內部，在那麼一兩年的時間裡，我經常假裝肚子疼，確實起到了作用。由於我小時候對食物過於挑剔，所以我經常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當我做錯了什麼事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，後來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經不重要了，重要的是我父親的反應，那時候我父親的生氣總會一下子轉移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續這樣什麼都不愛吃的話，我面臨的就不僅僅是便秘了，就連身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關心使他忘記了應該對我做出的懲罰，儘管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由於性質的改變，我能夠十分輕鬆地去承受。
這似乎是父子之戰時永恆的主題，父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關係，那種彷彿是抽刀斷水水更流的關係，其實是父子間真正的基礎，就像是河流里的河床那樣，不會改變。很多年過去了，當我開始寫作以後，我父親對我寫下的每一篇故事，都是反覆地閱讀，這幾乎是他一生里最為認真的閱讀經歷了。當我出版一部新作，給他寄出后，他就會連續半個月天天去醫院的傳達室等候我的書，而且幾乎每天都給我打電話，對我的書遲遲未到顯得急躁不安。我父親這樣的情感其實在我小時候就已經充分顯露了，從而使我經常可以逃脫他的懲罰。
我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到後來不再是為了逃脫父親的懲罰，而且為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活而裝病了。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然後父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺得父親有力的手壓到哪裡，哪裡就疼。然後，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術台上，兩個護士將我的手腳綁在了手術台上。當時我心裡充滿了迷惘，父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，儘管後來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉來轉去，不知道如何去應付接下去將要發生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術室的護士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然後發苦的粉末倒進了我的嘴裡，沒多久我就什麼都不知道了。 等到我醒來的時候，我已經睡在家裡的床上了，我感到哥哥的頭鑽進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：「他放屁啦，臭死啦。」然後我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉里醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康復。很多年以後，我曾經詢問過父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。我心想「有點紅腫」是什麼意思，儘管父親承認吃藥也能夠治好這「有點紅腫」，可他堅持認為手術是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫生來說，不僅是「有點紅腫」的闌尾應該切掉，就是完全健康的闌尾也不應該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。
一九九九年一月三十一日
醫院裡的童年
我童年的歲月在醫院裡。我的父親是一位外科醫生，母親是內科醫生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶里，外婆從來沒有來過我們的縣城，只有外公隔上一兩年來看望我們一次。我們這一代人有一點比較類似，那就是父母都在忙於工作，而祖輩們則在家清閑著，於是他們理所當然地照看起了孩子，可是我沒有這樣的經歷。對我來說，外公和外婆的存在，主要是每個月初父母領工資時，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時候我才會提醒自己：我還有外公和外婆，他們住在紹興。
與我的很多同齡人不一樣，我和我哥哥沒有拉著祖輩們的衣角成長，而是在醫院裡到處亂竄，於是我喜歡上了病區走廊上的來蘇兒的氣味，而且學會了用酒精棉球擦洗自己的手。我經常看到父親手術服上沾滿血跡地走過來，對我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不願意站住腳和我說上一兩句話。這方面我母親要好些，當我從她的內科門診室前走過時，有時候她會叫住我，沒有病人的時候我還可以在她身邊坐上一會兒。
那時候我還沒有上小學，我記得一座木橋將我父母工作的醫院隔成兩半，河的南岸是住院部，門診部在河的北岸，醫院的食堂和門診在一起。夏天的傍晚，我父親和他的同事們有時會坐在橋欄上聊天。那是一座有人走過來就會微微晃動的木橋，我看著父親的身體也在晃動，這情景曾經讓我膽戰心驚，不過夏季時晚霞讓河水泛紅的景色至今令我難忘。我記得自己經常站在那裡，雙手抓住橋欄看著下面流動的河水，我在河水裡看到了天空如何從明亮走向黑暗的歷程。
我清楚地記得有一天我父親上班時讓我跟在他的身後，他在前面大步流星地走著，而我必須用跑步的速度才能跟上他。到了醫院的門診部，他借了醫院裡唯一的一輛自行車，讓我坐在前面，他騎著自行車穿過木橋，在住院部轉了一圈，又從木橋上回到了門診部，將車送還以後，他就走進了手術室，而我繼續著日復一日的在醫院裡的遊盪生活。
這是我童年裡為數不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃驚地看到父親騎著自行車出現在街上，我的哥哥就坐在後座上，這情景使我傷心欲絕，我感到自己被拋棄了，是被幸福拋棄。我不知道自己流出了多少眼淚，提出了多少次的請求，最後又不知道等待了多少日子，才終於獲得那美好的時刻。當自行車從橋上的木板駛過去時，發出了嘎吱嘎吱的響聲，這響聲讓我回味無窮，能讓我從夢中笑醒。
在醫院遊盪的時候，我和我的哥哥經常在手術室外活動，因為那裡有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓潮濕的床單打在我們臉上。這也是我童年經常見到血的時候，我父親每次從手術室出來時，身上都是血跡斑斑，即使是口罩和手術帽也都難以倖免。而且手術室的護士幾乎每天都會從裡面提出一桶血肉模糊的東西，將它們倒進不遠處的廁所里。
有一次我們偷了手術室的記事本，那是一本硬皮的記事本，我們並不知道它的重要，只是因為喜歡它堅硬的封皮，就據為己有。那時候的人生閱歷已經讓我們明白不能將它拿回家，於是我們在手術室外撬開了一塊鋪地磚，將記事本藏在了下面。結果引起了手術室一片混亂，他們在一夜之間失去了一年的記錄，有幾天他們翻箱倒櫃地尋找，我哥哥也加入了進去，裝模作樣地和他們一起尋找。我哥哥積極的表現毫無用處，當他們意識到無法找回記事本時，就自然地懷疑起整日在那裡遊手好閒的我們。