第190章 沒有一條道路是重複的(2)
第190章 沒有一條道路是重複的(2)
我都不知道他是從哪裡學來的這個片語，我第一次聽到他這樣喊叫就是在飛機上。他又哭又鬧了十來分鐘，飛機的飛行開始平穩了，他也開始安靜下來，他告訴我：「爸爸，褲子濕啦。」
我一摸他的褲子，才知道他剛才尿都嚇出來了。他暫時忘記了飛機的事，提出了新的要求：「爸爸，換褲子。」
他的衣服都放在已經託運的箱子里，我告訴他不用換了，過一會兒褲子就會自己乾的，可是他一定要換褲子，並且同樣以哭鬧來加強他詞語的力量。正當我手足無措的時候，飛機遇上氣流搖擺起來，他馬上就想起來自己還沒有下飛機，於是又叫了起來：「不要飛機，爸爸，我們走。」看到我沒有站起來走的意思，他就喊叫：「救命啊，救命啊……」
從上海到北京的一個半小時的飛行里，我的兒子不是要求下飛機，就是要求換褲子，而我怎麼也不能令他滿意，我的軟硬兼施和廢話連篇只能讓他安靜片刻。當我竭盡全力剛剛將他的注意力引開，飛機又遇上氣流了，要不就是他又發現自己的褲子是濕的。我兒子哭鬧的高潮是飛機在北京機場下降的時候，我看到他的眼睛里充滿了恐懼，飛機的急速下降使他的恐懼急速上升，他的嗓子都嘶啞了，他仍然喊叫著：「救命啊，救命啊……」
當飛機接觸到了地面，開始滑行時，我提起窗蓋，我告訴他：「現在不是飛機了，現在是汽車了。」
他聽到我的話以後，膽戰心驚地轉過頭去，試探地看了兩眼，當他看到窗外的景色在平行地滑過去時，他從記憶里喚醒了來自汽車的感受，他破涕為笑了，恐懼從他眼中消失，歡樂開始在他眼中閃亮，他驚喜地對我說：「現在是汽車啦。」
一九九六年五月十四日
兒子的影子
兒子出生以後，我每天都有著實實在在的感覺，他的身體、他的聲音時刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會立刻體會到他，有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長的思維，就像理解自己的思維一樣容易。
沒多久，這個生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩隻手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學會了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。
當他真正找到行走的樂趣時，也就是說他體會到方向意味著什麼時，他的行走不再是胡亂的走動，而是為了看或者為了拿，這時候他已經是一個頑皮的孩子了。
這一年的冬天，有一天晚上我們一家三口走在回家的路上，當兒子穿著厚厚的衣服在一盞盞路燈下走過去時，我們發現了他的影子，那個屬於他和燈光的影子，在冬天夜晚的地上變幻莫測。那時候他還不滿兩歲，由於行走得十分賣力，他的兩條胳膊也是盡情揮舞，再加上厚重的衣服，當他走近燈光時，我們發現他在地上的影子如同企鵝，在冰雪中搖搖擺擺的企鵝。由於燈光下角度和位置的變化，頃刻之間他的影子越來越圓，像是皮球似的滾動了一下，隨即他又成為了狗熊，可能是他突然跑動起來的緣故，他的影子像狗熊一樣笨拙。就這樣，他的影子一會兒拉長，一會兒縮短，有時候似乎只有一條腿在行走，有時候兩條胳膊突然消失了。兒子在一盞盞路燈下走過去，他影子的變化沒有一次是重複的，豐富無比，似乎沒有窮盡之時。
我感到擁有一個兒子真是快樂無比，他形象的成長和聲音的變化給了我無數實實在在的快樂后，在夜晚的燈光下，他的影子又給了我很多虛幻的快樂，而且是無法重現的快樂。不像他的形象，只要我願意，我就可以一次次地去注視他。而他的影子，那些在路燈下轉瞬即逝的影子，那些美妙變幻的影子，我只能去一次次地回想。後來的日子裡，我多次再見他在路燈下拖過去的影子，仍然美妙，可是我總覺得今不如昔。
我想起來一首詩，是很多年以前讀到的，我忘記了作者是誰，也忘記了詩的題目是什麼，只記得其中的三行：
我看見了一個馬車夫的影子，
手裡拿著一把刷子的影子，
正在刷一輛馬車的影子。
當初我曾經被詩中奇妙的視角所吸引，如今我更能體會其中的樂趣。
一九九八年二月二十三日
消費的兒子
我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對我們說：「我們打的吧。」
從他說這話的神態上，出門坐計程車似乎是天經地義的事，彷彿計程車是這個世界上唯一的交通工具。我記得他剛會說幾句話的時候，大概也就是兩歲的時候，他就經常對我們說：「我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車。」
我都不知道他是通過什麼方法來區分公交車和計程車的，我只是感嘆自己，感嘆自己是在二十五六歲的時候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，並且在很長時間裡不習慣說「打的」這個詞。而在我兒子那裡，「打的」就是出門，就是上街，就是去玩。如此而已。
當我還在努力去適應今天的這個消費時代，我的兒子生下來就是這個時代的孩子，於是我對他的很多教育就成了張勳復辟，總是很快就失敗。雖然他還不滿三歲，可是對他來說，他的父親已經是一個舊時代的產物了。
現在他經常對我說這樣的話：「我沒見過這個東西。」他意思就是要得到這個東西。完全的消費主義的腔調，他想得到的不再是他是否需要，而是他沒有的東西。儘管他現在還不明白這一點，但是以後，我想他這樣的腔調只會越來越強硬。為此我有時候會感到不安，同時也是無可奈何，因為他不僅是我的兒子，同時也是這個消費時代的兒子。
一九九六年八月十一日
兒子的出生
我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下，繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我：當了父親以後感覺怎麼樣？我說：很好。 確實很好，而且我只能這樣回答，除了「很好」這個詞，我不知道該怎樣說。家裡增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裡，長時間地看著他，然後告訴自己：這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……
我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才已經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。
我兒子是以突然襲擊的方式出現的，我和妻子毫無準備。1992年11月，我為了辦理合同製作家去了浙江，二十天後當我回到北京，陳虹來車站接我時來晚了，我在站台上站了有十來分鐘，她看到我以後邊喊邊跑，跑到我身旁她就累得喘不過氣來，抓住我的衣服好幾分鐘說不出話，其實她也就是跑了四五十米。以後的幾天，陳虹時常覺得很累，我以為她是病了，就上醫院去檢查，一檢查才知道是懷孕了。
那時候我一個人站在外面吸煙，陳虹走過來告訴我：是懷孕了。陳虹那時什麼表情都沒有，她問我要不要這個孩子。我想了想后說：「要。」
後來我一直認為自己當初說這話時是毫不猶豫的，陳虹卻一口咬定我當時猶豫不決了一會兒，其實我是想了想。有孩子了，這突然來到的事實總得讓我想一想，這意味著我得往自己肩膀上壓點什麼，我生活中突然增加了什麼。這很重要，我不可能什麼都不想，就說要。
我兒子最先給我們帶來的樂趣，是從醫院出來回家的路上，我和陳虹走在寒風裡，在冬天荒涼的景色里，我們內心充滿歡樂。我們無數次在那條街道上走過，這一次完全不一樣，這一次是三條生命走在一起，這是奇妙的體驗，我們一點都感覺不到冬天的寒風。
接下來就是五個月的時候，有一天陳虹突然告訴我孩子在裡面動了。我已經忘了那時在幹什麼，但我記得自己是又驚又喜，當我的手摸到我兒子最初的胎動時，我感到是被他踢了一腳，其實只是輕輕地碰了一下，我卻感到這孩子很有勁，並且為此而得意洋洋。從這一刻起，我作為父親的感受得到了進一步的證明，我真正意識到兒子作為一個生命存在了。
我的兒子在踢我。這是幸福的想法，他是在告訴我他的生命在行動，在擴展，在強大起來。現在我兒子七個多月了，他揮動著小手和比小手大一點的小腳，只要我一湊近他，他就使勁抓我的臉，我的臉常常被他抓破，即便如此，我還是常常將臉湊過去，因為我兒子是在了解世界，他要觸摸實物，有時是玩具，有時是自己的衣服，有時就應該是他父親的臉。
然後就是出生了。孩子沒有生在北京，而是生在我的老家浙江海鹽。我的父母都是醫生，他們希望我和陳虹回浙江去生孩子。我兒子是1993年8月27日出生的，是剖腹產，出生的日子是我父親選定的，他問我和陳虹：「27日怎麼樣？」
我們說：「行。」
陳虹上午八點半左右進了手術室，我在下面我父親的值班室里等著，我將一張舊報紙看了又看，我一點都不擔心，因為作為醫生我的父母都在手術室里，他們恭候著孫兒的來臨。我只是感到有些無所事事，就反覆想想自己馬上就要成為父親了，我覺得這是一個有趣的事實，當然我更關心的是我兒子是什麼模樣。到了九點半，我聽到我父親在喊叫我，我一下子激動了，跑到外面看到父親，他大聲對我說：「生啦，是男孩，孩子很好，陳虹也很好。」
我父親說完又回到手術室里去了，我一個人在手術室外面走來走去，孩子出生之前我倒是很平靜，一旦知道孩子已經來到世上，並且一切都好后，我反倒坐立不安了。過了一會兒，我母親將孩子抱了出來，我母親一邊走過來一邊說：「太漂亮了，這孩子太漂亮了。」
我看到了我的兒子，剛從他母親子宮裡出來的兒子，穿著他祖母幾天前為他準備的淺藍色條紋的小衣服，睡在襁褓里，露出兩隻小手和小臉。我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的，上面像是有一層白色的粉末，頭髮是濕的，粘在一起，顯得烏黑髮亮，他閉著眼睛在睡覺。一個護士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那麼的小，我怕把他抱壞了。
那天上午陽光燦爛，從手術室到婦產科要經過一條衚衕，當護士抱著他下樓時，我害怕陽光了，害怕陽光會刺傷我兒子的眼睛。有趣的是當護士抱著我兒子出現在衚衕里時，陽光剛好被雲彩擋住了。就是這樣，衚衕里的光線依然很明亮，我站在三層樓上，看到我兒子被抱過衚衕時，眼睛皺了起來，這是我看到自己兒子所出現的第一個動作。雖然很多人說孩子出生的第一月里是沒有聽覺和視覺的，但我堅信我兒子在經過衚衕時已經有了對光的感覺。
兒子被護士抱走後，我又是一個人站在手術室外面，等著陳虹被送出來，我在那裡走來走去，這時我的感覺與兒子出生前完全不一樣，我實實在在地感到自己是父親了，一想到自己是父親了，想到兒子是那麼的小，才剛剛出生，我就一個人嘿嘿地笑。
我兒子在嬰兒室里躺了兩天，我一天得去五六次，他和別的嬰兒躺在一起，渾身通紅，有幾次別的嬰兒哇哇哭的時候，他一個人睡得很安詳，有時別的嬰兒睡的時候，他一個人在哭。為此我十分得意，我告訴陳虹：這孩子與眾不同。
我父親告訴我，這孩子是屁股先出來的，出來時一隻眼睛睜著、另一隻眼睛閉著，剛一出來就拉屎撒尿了。然後醫生將他倒過來，在他背上拍了幾下，他哇地哭了起來，他的肺張開了。
陳虹後來對我說，她當初聽到兒子第一聲哭聲時，感到整個世界變了。陳虹從手術室里出來時臉上掛著微笑，我俯下身去輕聲告訴她我們的兒子有多好，她那時還在麻醉之中，還不覺得疼，聽到我的話她還是微笑，我記得自己說了很多感謝的話，感謝她為我生了一個很好的兒子。
其實在知道陳虹懷的是男孩以前，我一直希望是女兒，而陳虹則更願意是男孩。所以我認準了是女孩，而陳虹則肯定自己懷的是兒子。這樣一來，我叫孩子為女兒，陳虹一聲一聲地叫兒子。我給孩子取了一個小名，叫漏漏。這一點上我們意見一致，因為我們並沒有具體的要孩子的計劃，他就突然來了。我說這是一條漏網之魚，就叫他漏漏吧。
漏漏沒有進行胎教，我和陳虹跑了幾個書店，沒看到胎教音樂、也沒看到胎教方面的書籍。事情就是這樣怪，想買什麼時往往買不到，現在漏漏七個多月了，我一上街就會看到胎教方面的書籍和音樂盒帶。另一方面我對胎教的質量也有些懷疑，倒不是懷疑它的科學性，現在的人只管賺錢，很少有人把它作為事業來從事。
所以我就自己來教，陳虹懷孕三四個月之間，我一口氣給漏漏上了四節胎教課，第一節是數學課，我告訴他：1+1=2；第二節是語文課，我說：你是我兒子，我是你父親；第三節是音樂課，我唱了一首歌的開始和結尾兩句；第四節是政治課，是關於波黑局勢的。四節課加起來不超過五分鐘，其結果是讓陳虹笑疼了肚子，至於對漏漏後來的智力發展有無影響我就不敢保證了。
陳虹懷漏漏期間，我們一直住在一間九平米的平房裡，三個大書櫃加上寫字檯已經將房間佔去了一半，屋內只能支一張單人床，兩個人擠一張小床，睡久了都覺得腰酸背疼。有了漏漏以後，就是三個人擠在一起睡了，整整九個月，陳虹差不多都是向左側身睡的，所以漏漏的位置是橫著的，還不是臀位。臀位順產就很危險，橫位只能是剖腹產。