第189章 沒有一條道路是重複的(1)
第189章 沒有一條道路是重複的(1)
兩個童年
流行音樂
在我兒子出生後半年，我覺得他已經是一個很正經的人了，他除了吃和睡、哭和笑以外，還沒有別的更突出的表現，我就對陳虹說：他應該有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。
我在全部的CD盤裡，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅只是聲音的慾望。我沒有選擇弦樂作品，是因為弦樂在情感上的傾向過於明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他小小的內心裡容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至於清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述後面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以後，我發現他脾氣成長的速度遠遠超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發現和感受世界的時候，常常顯得很煩躁，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什麼，我就覺得應該給他更多的寧靜。
這就是我為什麼選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什麼都別聽到。在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表達出來的單純，可以說是登峰造極；而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。
每天到了晚上，我把他抱到床上以後，鋼琴曲就會開始，在旋律的發展中，他逐漸進入睡夢。就這樣日復一日，他在鋼琴曲里睡去，翌日醒來時，又在鋼琴曲里起床。慢慢地，他學會了爬，又學會了走路，開始牙牙學語。同時我看到巴赫讓他出現了反應，他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來，甚至連身體也會跟著擺動，最激動的一次是他爬到一隻音箱前，對著裡面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，裡面有一首四十多年前周璇唱過的兒歌：
小燕子，穿花衣……
這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時候，顯得十分激動，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拚命扭動。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘吁吁，滿頭大汗，因為激動過度而沒有了力氣，倒在床上睡去后，才讓我關掉了音響。
從此以後，他就再也不聽巴赫了，每當我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手，嘴裡口齒不清地叫著：「小燕子，小燕子……」我只好關掉巴赫，關掉巴爾托克，讓「小燕子，穿花衣……」在我們的房間里飄揚。
我苦心經營了近一年的巴赫，被「小燕子」幾分鐘就瓦解了。於是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的拔苗助長，還有什麼真正的寧靜？在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的「小燕子」里，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在的力量。現在回想起來，當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時，他已經把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態，來聽我們偉大的巴赫。
一九九六年五月九日
可樂和酒
對我兒子漏漏來說，「酒」這個詞曾經和酒沒有關係，它表達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候，我忘記了具體的時間，可能漏漏一歲四五個月左右，那時候他剛會說話，他全部的語言加起來不會超過二十個詞語，不過他已經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼，他能夠區分出我是在喝水還是喝飲料，或者喝酒，當我在喝酒的時候，他就會走過來向我叫道：「我要喝酒。」
他的態度堅決而且誠懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他的奶瓶里倒上可樂，遞給他：「你喝酒吧。」
顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，並且將這種飲料叫作「酒」。我記得他第一次喝可樂時的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完后他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子後面坐了下來，他有些發獃地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃裡出現了十分古怪的感受。接著他打了一個嗝，一股氣體從他嘴裡湧出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆，他不知道發生了什麼，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然後他腦袋一抖，又打了一個嗝，他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣，嗝從裡面出來時，就像是子彈從那地方射出去。他站起來，彷彿要逃離這個地方，彷彿嗝就是從這地方鑽出來的，可是等他走到一旁后，又是腦袋一抖，打出了第四個嗝。他發現嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現了哭泣前的扭動。
這時候我哈哈笑了起來，他的樣子實在是太可愛了，讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑，他立刻如釋重負，他知道自己沒有危險，也跟著我放聲大笑，而且儘力使自己的笑聲比我響亮。
就這樣，可樂成為了他喜愛的「酒」，他每天都要發出這樣的喊叫：「我要喝酒。」同時他每天都要體會打嗝的樂趣，就和他喜歡喝「酒」一樣，他也立刻喜歡上了打嗝。
我的兒子錯將可樂作為酒，一直持續到兩歲多。他在海鹽生活了三個月以後，在我接他回北京的那一天，我的侄兒陽陽將他帶到一間屋子裡，過了一會兒，他突然哭喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領，像是自己的脖子被人捏住似的緊張，他撲到了我的身上，我聞到了他嘴裡出來的酒味，然後看到我的侄兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子裡走出來。
我的侄兒比漏漏大七歲，他知道漏漏每天都要喝的「酒」其實是可樂，所以他矇騙了漏漏，當他將白酒倒在瓶蓋里，告訴漏漏這是酒的時候，其實是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去，這是他第一次將酒作為酒喝，而且還是白酒，酒精使他痛苦不堪。
同一天下午，我和漏漏離開了海鹽，來到上海。在上海機場候機的時候，我買了一杯可樂給漏漏，問他：「要不要喝酒？」上午飽受了真正的酒的折磨后，我的漏漏連連搖頭，他不要喝酒。這時候對漏漏來說，酒的含義不再是有氣體的發甜的飲料，而是又辣又燙的東西。
我問了他幾次要不要喝酒，他都搖頭后，我就問他：「要不要喝可樂？」他聽到了一個新的詞語，和「酒」沒有關係，就向我點了點頭，當他拿杯子喝上可樂以後，我看到他一臉的喜悅，他發現自己正在喝的可樂，就是以前喝的「酒」。我告訴他：「這就是可樂。」他跟著重複：「可樂、可樂……」
我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字了。此前很長的時間，他一直迷失在詞語里，這是我的責任，我從一開始就誤導了他，混淆了兩個不同的詞語，然後是我的侄兒跟隨我也矇騙了他，有趣的是我侄兒對漏漏的矇騙，恰好是對我的撥亂反正，使漏漏在茫茫的詞語中找到了方向。可樂和酒，漏漏現在分得清清楚楚。 一九九六年五月十四日
恐懼與成長
我兒子漏漏八個月的時候，還不會走路，剛剛學會在地毯上爬，於是我經常坐在椅子里，看著他在地毯上生機勃勃地爬來爬去，他最有興趣的地方是牆角和桌子下面。他爬到牆角時就會對那裡積累起來的灰塵充滿了興趣，而到了桌子下面他就會睜大眼睛，舉目四望，顯然他意識到四周的空間一下子變小了。
我經常將兒子的所有玩具堆在地毯上，讓他在那裡自己應付自己，我則坐在一旁寫作。有一次，他爬到牆角，在那裡獨自玩了一會兒后，突然哭叫起來，我回頭一看，他正慌張地向我爬過來，臉上充滿了恐懼和眼淚，爬到我面前後，他嘴裡嗚嗚叫著，十分害怕地伸手去指那個牆角。我把他抱起來，我不知道那個牆角出現了什麼，使我的兒子如此恐懼，當我走到牆角，看到地毯上有一截兒子拉出來的屎，我才知道他為什麼這麼害怕了。
在我的記憶里，這是兒子第一次因為恐懼而哭叫，把他嚇一跳的是他自己的屎。在此之前，兒子的每一次哭叫不是因為飢餓，就是哪兒不舒服了，他的哭叫只會是為了生理的原因，而這一次他終於因為心理的原因而哭泣了，他在心裡感受到了恐懼，與此同時他第一次注意到了自己的排泄物，第一次接受了這個叫作「屎」的詞。當我哈哈笑著告訴他發生了什麼，他慢慢舒展過來的表情也在回答我：他開始似懂非懂了，他不再害怕了。
這是發自肺腑的恐懼，與來自教育的恐懼不同，來自教育的恐懼有時就是成年人的恫嚇，常常是為了制止孩子的某些無理取鬧，於是虛構出一些不存在的恐懼，比如我經常為了讓他安靜下來，告訴他：「怪物來了。」他的臉上立刻就會出現肅然起敬的神情，環顧左右以後將身體縮進了我的懷裡。
有一次他獨自走進了廚房，看到一隻從冰箱里取出來正在化凍的雞以後，臉色古怪地回到了我的面前，輕聲告訴我：「有怪物。」然後小心翼翼地拉著我去看那化凍的「怪物」。我才發現他所恐懼的怪物，已經在他心裡留下了固定的體積和形狀，已經成為了源泉，讓我的兒子源源不斷地自我證實這樣的恐懼，同時對他內心的成長又毫無益處。
但是那些自發的恐懼不一樣，這樣的恐懼他總是能夠自己克服，每一次的克服都會使內心得到成長。他對世界的了解，那些真正屬於自己的了解，就是在不斷地恐懼和不斷地克服中完成，一直到他長大成人，甚至到他白髮蒼蒼，都會有這樣的恐懼陪伴他。就像我對樹梢在月光里閃爍時的恐懼，這種恐懼在我童年裡就已經開始了，當我走在夜晚里，當我抬頭看到樹梢在月光里發出寒冷的光芒時，我就會不寒而慄，就會微微發抖。直到現在，我仍然為自己保存著這樣的恐懼。
從那一次自己把自己嚇了一跳以後，我注意到兒子的恐懼與日俱增。有一次我抱著他去京西賓館看望《收穫》雜誌的朋友，走進電梯時他沒有看到門是怎樣關上的，當我們準備出去時，他的雙手正在摸著電梯的門，這時電梯的門突然打開了，把他嚇得轉身緊緊抱住了我，小小的身體瑟瑟打抖。當我們走出電梯后，他睜大眼睛，滿臉疑惑地看著電梯的門又出現了，並且是迅速地合上。他再一次轉身緊緊抱住了我。對他來說，電梯的門沒有打開和合上的過程，而是突然消失和突然回來，就像是神話一般，不像是現實。後來，當他會說話了，我再抱著他走進電梯時，他就顯得從容不迫了，電梯的門打開時，他會說：「門開啦。」走出電梯，門合上時，他會說：「門關上啦。」
兒子兩歲的時候，我把他帶到了浙江海鹽，他在爺爺和奶奶身邊生活了三個月，到了年底，我去海鹽把他接回北京。我們是在上海坐上飛機回來的，這是他第四次坐飛機，前面三次都是在中午的時候上的飛機，飛機起飛時他就睡著了，一直到飛機降落他才醒來。這一次情況不一樣了，我們是下午四點鐘的時候上的飛機，他在海鹽到上海的汽車裡已經睡足了，所以一進入候機樓，他就顯得生機勃勃，兩隻手東揮西指的，讓我抱著東奔西走，他隨時都會改變手指的方向，我也得隨時改變行走的方向。這樣胡亂走了一會兒后，他看到了樓外停機坪上的飛機，於是他的手指從此以後就變得堅定不移了，他指著樓外的飛機，嘴裡反覆叫著「飛機」這個詞語，要我立刻把他抱到飛機面前，為了增加自己的力量，他開始哭和叫。我告訴他，一次又一次地告訴他，現在還沒有到上飛機的時間，他不僅沒有安靜下來，在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上，讓他走到擋住我們的那塊玻璃前，告訴他玻璃擋住了我們，我們沒有辦法過去。他伸手一摸，摸到了那塊玻璃，當他確信我說的話是正確時，就憤怒地抬腳猛踢那塊玻璃。
他在候機樓里就讓我疲憊不堪了，總算等到了上飛機的時間，看到我抱著他慢慢地走近飛機，他開始安靜下來，開始驚喜地看著四周的變化。我們走入了機艙，我把他放在靠窗的座位上，他兩歲以後開始有自己的座位了。他坐下后又爬起來，跪在椅子上，看著窗外的另外一架飛機，激動不已，一定要我和他一起看著那一架飛機，我的加入增加了他的歡樂。
然後飛機滑行了，他扭過頭來驚喜地說：「飛機飛啦。」隨後雙手試圖抓住飛機的窗沿，眼睛看著外面，嘴裡興奮地不停喊叫著：「飛機飛啦，飛機飛啦……」
當飛機脫離跑道，真正飛起來時，我的兒子葉公好龍了，飛機突然拉高起飛的那一刻，恐懼也在他心裡起飛了，他轉身撲向了我，嘴裡尖聲叫起來：「爸爸，不要飛機，我們走。」
飛機都飛上了天空，我的兒子卻決定要下飛機了，真讓我哭笑不得。我兒子又哭又叫，反覆說著「不要飛機，我們走」這樣的話，我告訴他這時候不要飛機已經晚了，這時候誰都不能不要飛機了，我兒子於是使勁地喊叫：「救命啊，救命啊……」