第239章 我膽小如鼠(1)

  第239章 我膽小如鼠(1)

  我膽小如鼠


  一

  有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節語文課上，我們的老師站在講台上，他穿著藏青的卡其布中山服，裡面還有一件乾淨的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間，我仰臉看著他，他手裡拿著一冊課本，手指上布滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下，於是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講台，來到我的面前，他伸過來那隻布滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上摸了一把，然後他轉身拿起放在講台上的課本，在教室里走動著朗讀起來。他擦乾淨了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室里響起嘿嘿、噝噝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一隻蝴蝶那樣花哨了。


  這時候我們的老師朗讀到了「膽小如鼠」，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說：

  「什麼叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小得像老鼠一樣……這是一句成語……」


  我們的老師說完以後嘴巴仍然張著，他還想繼續說。他說：

  「比如……」


  他的眼睛在教室里掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師最喜愛的就是比喻，他說到「生動活潑」的時候，就會讓呂前進站起來，「比如呂前進，他就是生動活潑，他屁眼裡像是插了根稻草棍，怎麼都坐不住。」他說到「唇亡齒寒」的時候，就會讓趙青站起來，「比如趙青，他為什麼這麼苦？就是因為他父親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發抖。」


  我們的老師經常這樣比喻：


  「比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……」


  這一次他看到了我，他說：

  「楊高。」


  我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一會後，又擺擺手說：


  「坐下吧。」


  我坐了下去。我們的老師手指敲著講台對我們說：


  「怕老虎的同學舉起手來。」


  班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍后說：

  「放下吧。」


  我們都放下了手，我們的老師又說：


  「怕狗的同學舉起手來。」


  我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手，可是沒有一個男同學舉手。老師說：

  「放下吧。」


  我和女同學們放下了手，老師繼續說：

  「怕鵝的同學舉起手來。」


  我還是舉起了手，我聽到了哄堂大笑，我才知道這一次只有我一個人舉起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，只有我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會講台，笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒有看著我，他說：

  「放下吧。」


  我放下了手。然後他的眼睛看著我了，他說：


  「楊高。」


  我站了起來，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他說：

  「比如楊高，他連鵝都害怕……」


  說到這裡，他停頓了一下，接著響亮地說：


  「膽小如鼠說的就是楊高……」


  二


  我確實膽小如鼠，我不敢走到河邊去，也不敢爬到樹上去，就是因為我父親在世的時候，常常這樣對我說：

  「楊高，你去學校的操場上玩，去大街上玩，去同學家玩，去什麼地方玩都可以，就是不能到河邊去玩，不能爬到樹上去玩。你要是掉進了河裡，你就會淹死；你要是從樹上掉下來，你就會摔死。」


  於是我只好站在夏天的陽光里，我遠遠地看著他們，看著呂前進，看著趙青，看著宋海，看著方大偉，看著胡強，看著劉繼生，看著徐浩。我看著他們在河水裡，看著河水在遠處蹦蹦跳跳，我看著他們黑黝黝的頭和白生生的屁股，他們一個一個扎進了水裡，又一個一個在水裡亮出了屁股，他們把這樣的遊戲叫作「賣南瓜」。他們在河水裡向我喊叫：

  「楊高！你快下來！楊高！你快來賣南瓜！」


  我搖搖頭，我說：「我會淹死的！」


  他們說：「楊高，你看到林麗麗和孫紅梅了嗎？你看她們都下來了，她們是女的都下來了，你是男的還不下來？」


  我果然看到了林麗麗和孫紅梅，我看到她們穿著花短褲、穿著花背心，她們走進了河水裡，可我還是搖搖頭，我繼續說：


  「我會淹死的！」


  他們知道我不會下到河水裡了，就要我爬到樹上去，他們說：


  「楊高，你不下來，那你就爬到樹上去。」


  我說：「我不會爬樹。」


  他們說：「我們都會爬樹，為什麼只有你不會爬樹？」


  我說：「從樹上掉下來會摔死的。」


  他們就在河水裡站成了一排，呂前進說：


  「一、二、三，喊……」


  他們齊聲喊了起來：「有一句成語叫膽小如鼠，說的是誰？」


  我輕聲說：「我。」


  呂前進向我喊叫：「我們沒有聽到。」


  我就再說了一遍：「說的就是我。」


  他們聽到了我的聲音，他們就不再站成一排了，他們回到了河水裡，河水又開始蹦蹦跳跳了。我在樹前坐了下來，繼續看著他們在河水裡嘻嘻哈哈，看著他們繼續賣著白生生的屁股南瓜。


  我是一個老實巴交的人，這話不是我自己說出來的，這話是我母親說的，我的母親經常向別人誇獎她的兒子：


  「我們家的楊高是最老實巴交的，他聽話，勤快，讓他幹什麼，他就幹什麼，他從來不到外面去闖禍，從來不和別人打架，就是罵人的話，我也從來沒有聽到過……」


  我母親說得對，我從來不罵別人，也從來不和別人打架，可是別人總是要走過來罵我，走過來要和我打架。他們將袖管卷到胳膊肘的上面，將褲管卷到膝蓋的上面，攔住了我，然後將手指戳在我的鼻子上，將唾沫噴在我的臉上，他們說：


  「楊高，你敢不敢和我們打架？」


  這時候我就會說：「我不敢和你們打架。」


  「那麼，」他們說，「你敢不敢罵我們？」


  我會說：「我不敢罵你們。」


  「那麼，」他們說，「我們要罵你啦，你聽著！你這個混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋還要加上王八蛋！」


  就是林麗麗和孫紅梅，她們是女的，就是女的也不放過我。有一次，我聽到其他女的對這兩個女的說：


  「你們兩個人就會欺負我們女的，你們要是真有本事，敢不敢去和一個男的打架？」


  林麗麗和孫紅梅說：「誰說我們不敢？」


  然後她們就向我走了過來，一前一後夾住了我，她們說：


  「楊高，我們要找個男的打架，我們就和你打架吧。我們不想兩個打一個，我們一對一地打架。我們兩個人，林麗麗和孫紅梅，讓你挑選一個。」


  我搖搖頭，我說：「我不挑選，我不和你們打架。」 我想走開去，林麗麗伸手拉住我，問我：

  「你告訴我們，你是不和我們打架，還是不敢和我們打架？」


  我說：「我是不敢和你們打架。」


  林麗麗放開了我，可是孫紅梅抓住了我，她對林麗麗說：


  「不能就這樣把他放了，還要讓他說膽小如鼠……」


  於是林麗麗就問我：「有一句成語叫膽小如鼠，說的是誰？」


  我說：「說的就是我。」


  三


  我父親在世的時候，經常對我母親說：

  「楊高這孩子膽子太小了，他六歲的時候還不敢和別人說話，到了八歲還不敢一個人睡覺，十歲了還不敢把身體靠在橋欄上，現在他都十二歲了，可他連鵝都害怕……」


  我父親沒有說錯，我遇上一群鵝的時候，兩條腿就會忍不住發抖。我最怕的就是它們撲上來，它們伸直了脖子，張開著翅膀向我撲過來，這時候我只好使勁地往前走。我從呂前進的家門口走了過去，又從宋海的家門口走過去，還走過了方大偉的家，走過了林麗麗的家，可是那群叫破了嗓子的鵝仍然追趕著我，它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著，有一次跟著我走出了楊家弄，走完了解放路，一直跟到了學校，它們嘎嘎叫著穿過了操場，我看到很多人圍了上來，我聽到呂前進他們向我喊叫：

  「楊高，你用腳踢它們！」


  於是我回過身去，對準了中間的那一隻鵝，軟綿綿地踢了一腳，隨即我看到它們更加兇狠地叫著，更加兇狠地撲了上來，我趕緊轉過身來，趕緊往前走去。


  呂前進他們喊著：「踢它們！楊高，你踢它們！」


  我急促地走著，急促地搖著頭，急促地說：「它們不怕我踢。」


  呂前進他們又喊道：「你拿石頭砸它們！」


  我說：「我手裡沒有石頭。」


  他們哈哈笑著，他們說：「那你趕快逃跑吧！」


  我還是急促地搖著頭，我說：「我不能跑，我一跑，你們就會笑我。」


  他們說：「我們已經在笑你啦！」


  我仔細地去看他們，我看到他們嘴巴都張圓了，眼睛都閉起來了，他們哈哈哈哈地笑，身體都笑歪了。我心想他們說得對，他們已經在笑我了，於是我甩開了兩條腿，我跑了起來。


  「事情壞就壞在鵝的眼睛里，」我的母親後來說，「鵝的眼睛看什麼都要比原來的小，所以鵝的膽子是最大的。」


  我的母親還說：「鵝眼睛看出來，我們家的門就像是一條縫，我們家的窗戶就像是褲襠的開口，我們家的房子就像雞窩一樣小……」


  那麼我呢？到了晚上，我一個人躺在床上的時候，常常想著自己在鵝的眼睛里有多大。我心想自己最大也就是另一隻鵝。


  四


  我小時候，常常聽到她們說我膽小的事，我所說的她們是呂前進的母親和宋海的母親，還有林麗麗的母親和方大偉的母親。她們在夏天的時候，經常坐在樹蔭里，說些別人家的事。她們嘰嘰喳喳，她們的聲音比樹上的知了叫得還要響亮。她們說著說著就會說到我頭上，她們說了我很多怎麼膽小的事，有一次她們還說到了我的父親，她們說我父親也和我一樣膽小怕事。


  我聽到這樣的話以後，心裡很難受，一個人坐到了門檻上。我聽到了以前不知道的事，她們說我父親是世上將汽車開得最慢的司機，她們說誰也不願意搭乘我父親的卡車，因為別的司機三小時就會到的路程，我父親五個小時也到不了。為什麼？她們說我父親膽小，說我父親將車開快了會害怕。害怕什麼？害怕自己會被撞死。


  呂前進他們看到我一個人坐在門檻上，就走過來，站在我的面前，他們笑著說：


  「你父親就是膽小，和你一樣膽小，你的膽小是遺傳的，是從你父親那裡繼承的，你父親是從你爺爺那裡繼承的，你爺爺是從爺爺的爺爺那裡繼承的……」


  他們一直說出了我祖先的十多個爺爺，然後問我：


  「你父親敢不敢閉上眼睛開車？」


  我搖搖頭，我說：「我不知道，我沒有問過。」


  呂前進就說他的父親能夠一口吞下一頭約克豬，呂前進的父親是殺豬的，他對我說：

  「你自己長著眼睛，你也看到我父親長得比約克豬還要壯。」


  宋海的父親是一個外科醫生，宋海說他父親經常自己給自己動手術，宋海說：


  「我經常在半夜醒來，看到我父親坐在飯桌旁，低著頭，嘴裡咬著手電筒，手電筒光照著肚子，他自己給自己縫肚子。」


  還有方大偉的父親，方大偉說他父親能夠一拳把牆打穿。就是劉繼生的父親，瘦得身上都看不到肉，一年裡面有半年時間是躺在醫院裡，劉繼生說他也能將鐵釘咬斷。


  「那麼你的父親呢？」他們問我，「你的父親又有什麼本領？你的父親敢不敢閉上眼睛開車？」


  我還是搖搖頭：「我不知道。」


  他們就說：「你快去問問你的父親。」


  他們走開后，我一直坐在門檻上，我在等著我父親回來。到了傍晚，我母親先回來了，她看到我坐在門檻上發獃，她問：

  「楊高，你在幹什麼？」


  我說：「我坐在門檻上。」


  「我知道你坐在門檻上，」我母親說，「我是問你坐在門檻上幹什麼？」


  我說：「我在等父親回來。」


  我母親開始做晚飯了，她從水缸里舀出水來淘米，她說：


  「你快進來，你幫我把菜洗了。」


  我沒有進去，我仍然坐在門檻上，我的母親叫了我很多次，我還是坐在門檻上，一直坐到天黑，我的父親回來了，他的腳步慢吞吞的，在黑暗的路上響了過來，然後在拐角的地方出現，他手裡提著那個破舊的皮包，他把自己的黑影子向我移過來，我看到家裡的燈光照到了他的腳，燈光從他的腳上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下頭來，他的頭仍然在暗中，他問我：

  「楊高，你在這裡幹什麼？」


  我說：「我在等你回來。」


  我站了起來，和我父親一起走進了屋子。我父親在椅子里坐了下來，他將右胳膊放在桌子上，他的眼睛看著我，這時候我問他了，我說：


  「你敢不敢閉上眼睛開車？」


  我父親看著我笑了，他搖搖頭，他說：


  「不能閉上眼睛開車。」


  「為什麼？」我說，「你為什麼不閉上眼睛開車？」


  「如果我閉上眼睛開車，」我父親說，「我會被撞死的。」