第14章 失樂園(9)
第14章 失樂園(9)
想到他第一次把一部新手機給她，說這樣好約。第一次從那部手機聽見老師的聲音，她正安坐在便利商店近門口的座位。他在電話那一頭問：「你在哪兒？我一直聽到叮咚、叮咚的聲音。」她很自然回答：「在便利商店裡啊。」現下才想到，在電話那一頭，他聽起來，必定很像她焦急地走出門外、走進門內。當然或者他沒有想那樣多。但她突然有一股滑稽的害臊。簡直比剛剛還要害臊。怎麼現在突然想到這個呢？
思琪坐在地上胡思亂想。老師的打呼聲跟牲口一樣，顏楷似的筋肉分明。總是老師要，老師要了一千次她還每次被嚇到。這樣老師太辛苦了。一個人與整個社會長年流傳的禮俗對立，太辛苦了。她馬上起身，從床腳鑽進被窩，低在床尾看著老師心裡想這就是書上所謂的黧黑色。他驚喜地醒來，運球一樣運她的頭。吞吞吐吐老半天。還是沒辦法。果然沒辦法。他的裸體看起來前所未有地脆弱、衰老。他說：「我老了。」思琪非常震動。也不能可憐他，那樣太自以為是了。本來就沒有預期辦得成，也不可能講出口。總算現在她也主動過了，他不必一個人扛慾望的十字架了。她半是滿足，半是凄慘，慢吞吞地貓步下床，慢吞吞地穿衣服，慢吞吞地說：「老師只是累了。」
毛毛先生的珠寶店是張太太介紹給伊紋的。伊紋剛搬來的時候，除了念書給思琪她們，便沒有其他的娛樂，給老錢太太看見她一個人讀書又會被罵。
毛毛先生本名叫毛敬苑，不知道什麼時候開始，上門的貴婦太太們叫他毛毛。與年輕人親熱起來，貴太太們也自覺得年輕。毛毛先生懂這心理，本來他就是怎樣都好的一個人。漸漸地，竟沒有人知道他的本名，他自己也像是忘了的樣子。
伊紋第一次去毛毛的珠寶店，剛好輪到毛毛先生看店。一般總是毛毛先生的媽媽看店，而毛毛先生在二樓設計珠寶或是選寶石。珠寶店的門面倒也說不上是氣派或素樸，就是一家珠寶店，很難讓人想到別的。
伊紋其實早已忘記她什麼時候第一次見到毛毛了，只是不知不覺間習慣要見到他。但是毛毛先生記得很清楚。伊紋那天穿著白底碎花的連身無袖洋裝，戴著寬檐的草帽，草帽上有緞帶鑲圈，腳上是白色T字涼鞋。伊紋按了門鈴，推開門，強勁的季風像是把她推進來，洋裝整個被吹胖，又迅速地餒下去，皺縮在伊紋身上，她進屋子把帽子拿下來之後，理頭髮的樣子像個小女生。雖然說總是伊紋來去，而毛毛坐在那裡，但毛毛再也走不出去了。伊紋整個人白得像一間剛粉刷而沒有門的房間，牆壁白得要滴下口水，步步壓縮、進逼，圍困毛毛的一生。
毛毛向伊紋道午安，伊紋一面微微鞠躬一面說她來看看。「請問大名？」「叫我許小姐就好了。」那時候伊紋剛結婚，在許多場合見識到錢太太這頭銜的威力，一個人的時候便只當自己是許小姐。毛毛本能地看了伊紋身上的首飾，只有右手無名指一枚簡單的麻花戒。或許只是男朋友。毛毛立刻被自己的念頭嚇到。「有要找什麼嗎？」「咦，啊，我也不知道。」伊紋笑了，笑容里有一種極其天真的成分，那是一個在人間的統計學天然地取得全面勝利的人才有的笑容，一個沒有受過傷的笑容。「要喝咖啡或茶嗎？」「啊，咖啡，咖啡太好了。」伊紋笑眯了眼睛，睫毛像電影里瑪麗·安托瓦內特的扇子。毛毛心頭涼涼的，是屋外有冰雹的涼，而不是酒里有冰塊的涼。那麼美的笑容，如果不是永遠被保護在玻璃雪花水晶球里，就是受傷。
伊紋順一順裙子，坐下來，說她想看那對樹枝形的耳環。小指長的白金樹枝上細細刻上了彎曲的紋路和環狀的樹節，小鑽像雪一樣。伊紋被樹枝演衍出來的一整個銀白色宇宙包圍。伊紋四季都喜歡——就像她喜歡生命而生命也喜歡她一樣——但是，硬要說，還是喜歡冬天勝過夏天，抬起頭看禿樹的細瘦枯手指襯在藍天上，她總感覺像是她自己左手按捺天空，右手拿支鉛筆畫上去的。伊紋用雙手捧起咖啡杯，不正統的姿勢，像在取暖。小羊喝奶一樣嘬嘴喝咖啡，像是為在雪花樹枝面前穿得忒少而抱歉地笑了。從來沒有人為了他的珠寶這樣入戲。
伊紋在鏡子前比了比，卻忘了看自己，只是從另一個角度看那小樹枝。她自言自語道：「好像司湯達啊。」毛毛先生自動接下去：「薩爾斯堡的結晶鹽樹枝。」伊紋把耳朵，小牙齒，長脖子，腋下都笑出來。「第一次有人知道我在自言自語什麼。這對耳環就是從司湯達的愛情論取材的。是嗎？」伊紋說破了毛毛，卻覺得此刻是毛毛看透她。毛毛很動蕩。彷彿跌進鹽礦里被結晶覆蓋的是他。他身上的結晶是她。她是毛毛的典故。她就是典故。伊紋不覺得害臊，新婚的愉悅還停留在她身上，只覺得世間一切都發乎情，止乎禮。伊紋從此喜歡上毛毛這兒，兩個人談文學一談就是兩三個小時。偶爾帶走幾個從文學故事幻化而來的首飾，伊紋都覺得像走出烏托邦。走出魔山。走出糖果屋。她不知道對毛毛來說這不只是走出糖果屋，根本是走出糖果。
這時候毛毛先生只知道她是許小姐。在樓上對著鏡子偷偷練習叫你伊紋。叫我伊紋就好啰。
伊紋常常帶三塊檸檬蛋糕來找毛毛，一塊給毛媽媽，一塊給毛先生，一塊給自己。一面分，一面倔強地對毛毛先生說：「不能怪我，那麼好喝的咖啡沒有配蛋糕實在太狠心了。我就是草莓季也不買草莓蛋糕，毛先生知道為什麼嗎？」「不知道。」你笑得像草莓的心。「因為草莓有季節，我會患得患失，檸檬蛋糕永遠都在，我喜歡永永遠遠的事情。」伊紋接著說下去，「學生時期我跟坐在隔壁的同學變成好朋友，我心底都很害怕，如果她不是坐我隔壁，我們還會是朋友嗎？又對自己這樣的念頭感到羞愧。」
「所以許小姐不是路過？」伊紋又笑了：「對，我不是路過。」看著你切蛋糕的時候麻花戒指一閃一閃的。毛毛沒有說，那如果你知道你第一次按門鈴，走進來，那一串「鈴」字在我身上的重量，你還會按嗎？伊紋繼續說：「所以啊，我喜歡比我先存在在這世界上的人和事物，喜歡卡片勝過於E-mail，喜歡相親勝過於搭訕。」毛毛接了下去：「喜歡孟子勝過於莊子，喜歡Hello Kitty。」成功逗你笑了，你笑得像我熬夜畫設計稿以後看見的日出，那一刻我以為太陽只屬於我。我年紀比你大，我比你先存在，那你可以喜歡我嗎？毛毛低頭鏟咖啡豆，低頭就看見伊紋有一根長頭髮落在玻璃檯面上。一看心中就有一種酸楚。好想撿起來，把你的一部分從櫃檯的彼岸拿過來此岸。想把你的長頭髮放在床上，假裝你造訪過我的房間。造訪過我。
伊紋在珠寶和毛毛面前很放鬆。一個是從小習慣了，一個是他彷彿很習慣她。伊紋很難得遇見面對她而不是太緊張或太大方的男人。她很感激毛毛，覺得毛毛他自身就像從她第一次造訪就沿用至今的咖啡杯一樣——就算她沒來的期間給別人用過，也會再洗得乾乾淨淨的。她不知道毛毛從此不讓人碰那咖啡杯了。懂得跟她一樣多的人不是不多，但是能不卑不亢地說出來的人很少。毛毛把一個作家寫一本小說花費的十年全鏤刻進一枚別針里，上門的富太太們從來不懂，他也不感覺糟蹋或孤高，只是笑吟吟地幫太太們端著鏡子。 毛毛有時候窩在樓上畫設計圖，畫到一半手自動地移到稿子的邊角畫起一枚女式九號麻花戒。戒指里又自動地畫上無名指。回想你叫我毛先生的聲音，把這句話截斷，剩下一個毛字，再播放兩次：毛毛。第一次知道自己的小名這樣壯麗。無名指旁又自動畫上中指和小指，橢圓形的指甲像地球公轉的黃道。你是從哪一個星系掉下來的。你一定可以原諒我開車從店裡回家的路上，看到唯一被都市放過的一顆星星還亮著，就想到未完的稿子，想到未完的稿子就要熬夜，熬夜看見日出了還是要去店裡，看著店裡的電子行事曆就在心裡撕日曆，就想到再一天就又可以看見你了。到最後我竟然看見星星就想到你，看見太陽也想到你。手又自動地畫起了食指和拇指，指頭上的節和手背上的汗毛。不能再畫下去了。其實只要每個禮拜看到你好好的就好了。
那天伊紋又帶了三塊蛋糕來。毛媽媽看到伊紋，馬上說：「請等等，我去叫毛毛下來。」千層派皮上高高堆垛了香草卡士達。伊紋一拿蛋糕出來，就告解一樣對毛毛說：「一年四季都吃得到香草蛋糕，那是因為歐陸從前殖民中南美洲，我還這麼喜歡吃香草口味的甜食，想想我其實很壞。」毛毛先生的笑淺淺的，可以一把舀起來喝下去的樣子。不知道為什麼，無論伊紋帶來的甜食有多少奶油，從來不會沾到毛毛先生的小鬍子。兩個人很自然地從殖民談到康拉德。
毛毛收拾桌面，伊紋正面說道：「我自己是女人，卻從來讀不出康拉德哪裡貶抑女人。」突然張太太按門鈴，走進來了。奇怪張太太的一頭紅捲髮本應該遠遠就看到。張太太的聲音比寒流還激動：「哎呀，錢太太也在這裡，怎麼沒邀我啊，乾脆咱大樓在這兒開派對啊，毛毛你說好不好？」
錢太太。毛毛的心整個變成檸檬，又苦又酸，還被削了皮又榨了汁。我一直以為的眼熟，是像大眾言情小說里那種一見如故，那種上輩子看過你。原來我真的看過你，原來那天那個讓人無法直視的新娘是你。原來我飛到香港挑的粉紅鑽戴在你脖子上。伊紋的笑容像視覺暫留。毛毛先生的笑容擱淺在唇髭上。張太太的聲音像競選車一樣，那麼大聲，可是沒有一個字聽進去。張太太走了之後，伊紋抱歉地笑了：「對不起，我一直不好意思叫自己錢太太。」毛毛慢慢地、輕輕地說：「沒關係。」你那樣對我笑，我怎麼可能不原諒你。反正我本來就是最沒關係的人。
後來入夏，毛毛先生是唯一發現伊紋的長袖沒有隨著季節脫下來的人。除了思琪她們以外。毛毛責備自己是不是想看見伊紋的手臂。伊紋除了袖子，還多出一種畏寒的表情。當他問她要不要咖啡的時候，她會像被嚇到一樣，聲音跳起來：「嗯？」他知道她低頭的時候不是在看首飾，只是怕泛紅的眼眶被看見。也知道她抬起頭不是為了看他，只是不要眼淚流出來。你怎麼了。要是我不只是你的珠寶設計師就好了。我寧願當你梳子上的齒。當你的洗手乳的鴨嘴。你怎麼了。你怎麼了。你怎麼了。
那天張太太和吳媽媽、陳太太一齊來看新一批的珠寶。說是看珠寶，還是八卦的成分多。人人都知道毛毛和毛媽媽等於是沒有嘴巴。毛媽媽招呼她們。毛毛先生捧著剛影印好的設計圖，紙張熱騰騰的像剛出爐的麵包，下樓梯的時候，他聽見張太太的聲音：「所以說，都打在看不見的地方嗎。」「打得很厲害嗎？」「當然厲害！小錢先生以前可是陸戰隊的！我表弟以前也是陸戰隊的，那個操啊！」毛媽媽聽見腳步聲停了，跟太太們鞠躬抱歉一句，慢慢地走上樓。上樓看見毛毛把設計圖揉成球往牆上扔。毛媽媽只是自言自語似的，用麵線白米的口氣說一句，就又下樓了：「不要傻了，人家就算離婚也不會跟你在一起。」原來毛媽媽早就知道了。也許比毛毛自己還早知道。
他想起有一次伊紋一面拿著一枚雞尾酒戒端詳，一面說：「這枚我好像看過？」他馬上把她第一天第一次來這裡翻過的首飾全端上來，連她那天的衣著都流利地背出來。像背白日依山盡一樣清瘦而理所當然的聲音。想起伊紋那時候驚喜的笑容，笑里卻有一種往遠處看的表情，像是看不到現在。
毛毛先生晚上開車回到家，打開計算機看新聞，有人貪污，有人偷竊，有人結婚。他覺得新聞的白底比平時還要白，而黑字又比平時還要黑。他解開褲子，一面想著伊紋，伊紋笑起來的時候睫毛簇擁到一起，剛認識她的一個夏日，她的肩膀在小背心之外露出了酒紅色蕾絲的肩帶，趴下去看櫥窗的時候乳被玻璃擠出了領口，想著她念法文時小紅舌頭在齒間跳躍。一面想著伊紋一面自慰。滿室漆黑，計算機熒幕的光打在毛毛身上，他的褲子癱在小腿上。沒辦法打下去了。毛毛裸著下半身，小學畢業以來第一次哭了。
在李國華的台北小公寓，思琪坐在地板上摩挲沙發扶手捲起來的絨布羊角，一面摸一面說：「老師，你可以帶我去看醫生嗎？」「你怎麼了？」「我——我好像生病了。」「你不舒服嗎？你該不會懷孕了吧？」「不是。」「那是什麼？」「我常常會忘記事情。」「忘記事情不是病。」「我的意思是，真的忘記事情。」「你這樣講話老師聽不懂。」小小聲地說：「你當然聽不懂。」李國華說：「你對老師不禮貌哦。」思琪指著地上自己的衣褲，說：「你這是對學生不禮貌。」李國華沉默了。沉默像冰河一樣長。「我愛你，我也是會有罪惡感的，你可以不要增加我的罪惡感嗎？」「我生病了。」「你到底生什麼病？」「我常常不知道自己有沒有去學校。」「聽不懂。」思琪吸了一口氣，鼓起耐心開始說：「我常常在奇怪的時候、奇怪的地方醒過來，可是我不記得自己有去過那些地方，有時候一整天下來我躺在床上才醒過來，我完全沒有印象自己一整天做了什麼，怡婷常常說我對她很兇，可是我根本不記得我有罵她那些話，怡婷說那天我上課到一半就直接走出教室，可是我根本不知道那天我有去學校，我忘記了。」