第15章 失樂園(10)
第15章 失樂園(10)
思琪沒有說的是，而且她沒有辦法睡覺，因為她連趴在桌上十分鐘也會夢見他插進她，她每次睡著都以為自己會窒息而死。她只好每天酗咖啡，怡婷被磨豆的聲音吵醒，氣呼呼走出房間，每次都看到月光下思琪臉上牽著亮晃晃的鼻涕在泡咖啡。怡婷說：「你有必要這樣嗎，像骷髏一樣，你拿我的作業去抄，老師又跟你在一起，現在你連我的睡眠也要拿走？」思琪也不記得那天她拿起磨豆機就往怡婷砸，她只記得她有一天竟沒跟怡婷一起走回家，開門也不熟悉，拿成了他小公寓的鑰匙，插半天插不進去，終於開好門以後，就看到客廳一地的渣滓。
思琪高中幾年，除了李國華，還會夢到別的男人強污她。有一次夢見數學課的助教，助教瘦黑得像鉛筆芯，喉結鼓出了黑皮膚，撐在她上面吞口水的時候，喉結會哆嗦一下，喉結蠕動著說：「都是你的錯，你太美了。」喉結像電影里鑽進人皮膚底下的蛋白石顏色甲蟲，情話鑽進喉結里，喉結鑽進助教的喉嚨里，而助教又鑽進思琪里。有很久她都不能確定那是否只是夢。每次數學課改考卷，思琪盯著助教念ABCD，A是命令，B是髒話，C是噓了要她安靜，D是滿足的微笑。直到有一天，助教在講台上彎腰，思琪無限地望進他的襯衫，她發現助教從不戴項鏈，但是夢裡的助教佩戴著小小的觀音玉墜子。所以是夢。還有一次夢到小葵。也是很久都不知道那是否只是夢。直到有一天伊紋姐姐在電話里說小葵在美國讀書，三年了都沒有回台灣。原來是夢。還夢過劉爸爸。夢過她自己的爸爸。
李國華想到書里提到的創傷后壓力症候群，以前叫作退伍軍人病的。創傷后壓力症候群的癥狀之一就是受害人會自責，充滿罪惡感。太方便了，他心想，不是我不感到罪惡，是她們把罪惡感的額度用光了。小女生的陰唇本身也像一個創傷的口子。太美了，這種罪的移情，是一種最極致的修辭法。
李國華問思琪：「你要看心理醫生嗎？還是你想要跟心理醫生講些什麼？心理醫生會從你那兒問出什麼？」思琪說：「我什麼都不會說的，我只是想睡好，想記得東西。」「你這樣多久了？」「大概三四年吧。」「怎麼可能三四年你都不聲不響，現在就要看醫生，照你說的，你根本就不正常啊！」思琪慢吞吞地說：「因為我不知道是不是只有我會這樣。」李國華笑了：「正常人哪會那樣呢？」思琪看著指甲，慢慢地說：「正常人也不會這樣。」李國華又沉默了，沉默是冰山一角，下面有十倍冰冷的話語支撐著。「你是要找架吵嗎？你今天為什麼這麼不聽話？」思琪把另一隻白襪子穿上，說：「我只是想好好睡一覺。」然後她不說話了，這件事再也沒有被提起。
出小公寓，大樓門口，騎樓下有街友。地上的鐵便當盒裡硬幣散如米飯上的芝麻。街友在用手移動下身的斷肢。思琪按著裙子蹲下去，和街友平視，把錢包里的零錢嘩啦嘩啦倒出來，捧著放到他手上。街友揣著錢，一面折了又打開身體，右腳的殘肢磕在磚地上響亮的一聲一聲。他連連說：「好小姐，你一定會福如東海，壽比南山，福如東海，壽比南山啊。」思琪微笑，大樓的穿堂風把她的頭髮潑起來，蜜在護唇膏上。她無限信服地說了謝謝。
上計程車之後，李國華對她說：「很好，你爸爸媽媽教得好，你不知道晞晞已經領養了幾個黑小孩——但是你別再給那個乞丐了，我好歹算半個名人，我們兩個在門口磨磨蹭蹭的，不好。」思琪沒有說話，她只是把沾在嘴唇上的頭髮拈下來。啃著發梢，被口水濡濕的頭髮在嘴裡沙沙作響，她開始白日夢，她想，啊，這個沙沙的聲音，在路樹哭葉的季節，有一條鋪滿黃葉的大河，任自己的身體順著這河漂流，一定就是這樣的聲音。老師還在講晞晞領養的小孩。做祖父的人了，思琪突然笑出來。老師問她笑什麼。「沒事。」「你真的有在聽我說話嗎？」「有。」思琪一邊含著發尾一邊心想：你真的有要我聽你說話嗎？
小公寓有貯藏間，別墅有倉庫。李國華就是那種就是被打發去買菜，也會把整個超市每一種菜都買過一輪的人。他有時候會覺得，賺錢，大量搜集古董，是對他另一面的生活最好的隱喻。他總是對小女學生說：「我有好玩的東西給你看。」心裡頭激動不已，因為這句話的雙關如此明顯，卻從來沒有人發現。他指點著被帶去小公寓的女學生，要她看牆上的膠彩仕女圖。仕女在看書，眉眼彎彎如將蝕之月。女學生試圖看懂那畫的時候，他從後面把她的四肢鐐成一束，而另一隻手伸出去，他總說這一句：「你看，那就是你。你知道在你出現之前我有多想念你嗎？」被帶去卧室她們總哭。而客廳里的仕女的臉孔還總是笑吟吟、紅彤彤、語焉不詳的。
李國華只帶思琪去他在內湖的別墅那麼一次。別墅倉庫里滿滿是古董。門一推開，屋外的陽光投進去，在地上拉開一個金色的平行四邊形。一尊尊足有小孩高的木雕隨意觀音，一個跌在另一個身上，有的甚至給新來的磕掉了口鼻。無數個觀音隔著一扇扇貝殼屏風和一幅幅蘇綉百子圖，隔著經年的灰塵，從最幽深處向思琪微笑。思琪感到一絲羞辱，淡淡地說：「看不懂。」他狡猾到有一種憨直之色，問她：「當初給你上作文課，你怎麼可能不懂。你那麼聰明。」思琪認真想了想，說：「我覺得以為自己有能力使一個規矩的人變成悖德的人，是很邪惡的一種自信。也許我曾經隱約感到哪裡奇怪，但是我告訴自己，連那感覺也是不正當的，便再也感覺不到。」她理直氣壯的聲音又癱瘓下來，「但也許最邪惡的是放任自己天真地走下樓。」
說是帶她去別墅，其實還只是帶去別墅二樓客房的床上。他又假寐，思琪繼續說下去，前所未有地多話，像是從未被打斷過：「以前，我知道自己是特別的小孩，但我不想以臉特別，我只想跟怡婷一樣。至少人稱讚怡婷聰明的時候我們都知道那是純粹的。長成這樣便沒有人能真的看到我。以前和怡婷說喜歡老師，因為我們覺得老師是『看得到』的人。不知道，反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人。」
星期一拉她去「喜」字頭的小旅館，星期二「滿」字頭小旅館，星期三「金」字頭小旅館，喜滿金很好，金滿喜也很好，在島嶼上留情，像在家裡夢遊，一點不危險。說書，說破她。文學多好！
那次思琪問她之於他是什麼呢？他只回答了四個字：「千夫所指。」
問他是千夫所指也無所謂嗎？記得老師回答：「本來有所謂，但是我很少非要什麼東西不可，最後便無所謂了。」便第一次地在大街上牽起她的手，他自己也勇敢不已的樣子。雖然是半夜，陋巷裡，本來就不可能有人。抬頭又是滿月，她突然想到天地為證那一類的句子。走回小公寓，他趴在她身上，她只感覺到手背上給月光曬得辣辣的，有老師手的形狀留在那裡。想到千夫所指這個成語的俗濫，可以隨意置換成千目所視，甚至千刀萬剮，反正老師總是在照抄他腦子裡的成語辭典。思琪很快樂。
李國華回高雄的期間，思琪夜夜發簡訊跟他道晚安。轉背熄了燈，枕了頭，房間黑漆漆的，手機屏幕的光打探在她臉上，刻畫出眉骨、鼻翼、酒窩的陰影。酌量字句的時候，不自覺歪頭，頭髮在枕上輾著，輾出流水金砂的聲音。整個頭愈陷愈深。發簡訊的口吻也還像從前中學時寫作文那樣。道了晚安也不敢睡著，怕做夢。看著被子里自己的手，不自覺握著他送的說能幫助入眠的夜明珠。夜明珠像摘下陰天枝頭的滿月，玉綠地放著光。可是滿月太近了，那些坑坑疤疤看得太清楚了。
李國華最近回高雄老是帶禮物給師母和晞晞，帶最多的是古董店搜來的清朝龍袍。一涮開來，攤在地上，通經斷緯的緙絲呈明黃色的大字人形，華麗得有虎皮地毯之意。晞晞一看就說：「爸爸自己想搜集東西，還把我跟媽咪當成借口。」而李師母一看就有一種傷感，覺得自己永遠不會理解她的枕邊人。死人的衣服！有的還給斬了首示了眾！她總是苦笑著說：「這我看不懂，你自己拿回去研究吧。」師母不知道那是另外一種傷感——受傷的預感。李國華每每露出敗陣而馴順的模樣，乖乖把龍袍收起來。下一次再送的時候他幾乎相信師母是真的可能喜歡。皇后的明黃不喜歡，那妃的金黃呢？妃的金黃不喜歡，那嬪的香色呢？一件一件收回自己小公寓的貯藏間，最後幾乎要生起氣，氣太太永遠不滿意他的禮物。又一轉念，高貴地原諒太太。
每次收禮，李師母心中的恐懼都會以傷感的外貌出現。對師母而言，傷感至少健康，代表她還在戀愛著這人。他從十多歲就不善送禮，好容易兩人第一次去海外，他在當地的小市集挑了在她看來根本等於破爛的小古董回家。這還是蜜月旅行。剛剛在補習班一炮而紅那年，他有一天揣著一尊唐三彩回家，「三彩，主要是黃綠白，但當然三不只有三種顏色，三代表多數」，直到她跟著他念一次「黃，綠，白」，他才鬆手說：「這是送你的。」
這麼多年，李師母唯一不可思議的是他寵晞晞到固執的地步，晞晞十多歲就買上萬塊的牛仔褲，上了中學便拿名牌包。她也不好生氣，生氣，她從此就變成兩個人當中黑臉的那一個了。問他可不可以拜託同補習班的老師幫晞晞補習，他只說了兩字：「不好。」她隱隱約約感覺他的意思是那些人不好，而不是這個主意不好。同衾時問了：「補習班那些人是不是不太好？」「怎麼不好？跟我一樣，都是普通人。」手伸過去撫摩她的頭髮，常年燙染的頭髮像稻殼一樣。對她微笑：「我老了。」「如果你老了，那我也老了。」「你眼睛漂亮。」「老女人有什麼漂亮。」李國華又微笑，心想她至少還有眼睛像晞晞。她的頭髮是稻殼是米糠，小女生的頭髮就是軟香的熟米，是他的飯，他的主食。李師母只知道他不會買禮物是始終如一。思琪在台北愈是黏他他愈要回高雄送禮物，不是抵消罪惡感，他只是真的太快樂了。
思琪她們北上念書之後，伊紋的生活更蒼白了。她開始陪一維出差。最喜歡陪一維飛日本，一維去工作，她就從他們在銀座的公寓里走出來，閑晃大半天。日本真好，每個人臉上都寫著待辦事項四個字，每個人走路都急得像趕一場親人的喜事，或是喪事。一個九十秒的綠燈日本人只要十秒就可以走完，伊紋可以慢慢地走，走整整九十秒，想到自己的心事被投進人潮之中變得稀釋，想到她總是可以走整整九十秒的斑馬線，黑，白，黑，白地走。她浪費了多少時間啊。她還有那麼多的人生等著被浪費！
一維每次來日本都會找一個他以前在美國念書的好朋友，他們總講英文，伊紋也跟著一維喚他吉米。每次請吉米上公寓，伊紋總要先從附近的壽司店訂三盒壽司便當，日文夾纏在英文里，便當連著硃砂色漆器一齊送過來，上面有描金的松竹梅。松樹虯蜷的姿勢像一維的胸毛。竹子亭亭有節像一維的手指。一朵粘在歪枝上欲落未落的梅花像一維的笑容。
吉米是個矮瘦的男人，在日本住忒久也看得出他有一股洋腔洋調，也說不出為什麼，也許是襯衫最上面兩顆解開的扣子，也許是鞠躬時的腰身不軟，也許是他都直接喚她伊紋。今天，一維跟伊紋說：「本來畢業了就想拉吉米到公司工作，但是他太聰明了，我不能想象他會甘願待在我手下。」在日本，伊紋只要傻傻地當個好太太就好了，在日本的一維也確實讓她甘心只做個太太。只是，這次一維回家的時候帶了一瓶大吟釀，伊紋看見長形木盒的臉色，就像看著親人的棺材。晚上，吉米下班就來訪了，看見滿桌的飯菜馬上大聲用英文說：「老兄，你怎麼不多來日本啊？」一維笑得像枝頭不知道自己是最後一朵的梅花。喚老兄，拍肩膀，擊拳頭，在伊紋看起來都好美，那是在異國看見異國。只有吃完飯一維叫她拿酒出來的時候她才像醒了一樣。
一維上樓中樓，拿要給吉米的台灣伴手禮，伊紋說了聲不好意思就離開座位，從飯廳走向廚房，木盒像個不可思議的瘦小嬰孩的棺木。吉米坐在飯桌前。一維在樓上看見吉米盯著伊紋的背影看，伊紋蹲下來拆箱子的時候露出一截背跟臀連接的細白肉，可以隱約看見伊紋脊椎的末端一節兩節凸出來，往下延展也隱約可以想見股溝的樣子。他的地盤。這裡是他的地盤，那裡也是他的地盤。一維突然覺得閣樓的扶手像拐杖一樣。若無其事走下樓，酒倒好了，小菜也齊了。從大學兄弟會談到日本黑道，從壽司談到二戰時沖繩居民集體自殺。一維講話愈來愈大聲，乾杯的時候伊紋每次都以為杯子會迸碎。
聊到深夜的時候，伊紋累了，說抱歉，趿著拖鞋進卧室找亮眼的眼藥水。一維跟吉米招招手就跟進去。一維抱住伊紋，從背後伸手進去。伊紋小聲地說：「不行，不行，一維，現在不行。」一維把手伸到別的地方。「不行，一維，那裡不行，真的不行。」一維除了手掌，手指也動用了，除了嘴唇，舌頭也出動了。「不可以，一維，不可以，現在不可以。」一維開始解開自己。「至少讓我把卧室的門關起來，一維，拜託。」一維知道吉米全聽見了。