第74章 守墓的
第74章 守墓的
我身上一冷：「我們見過周Sir和他老婆啊。」
老薑說：「他們不算。」
我說：「那就沒有了。他們為什麼不算？」
老薑接著問：「你們在西區見過小孩兒嗎？」
我說：「沒有……」
老薑說：「他們居家過日子，為啥都不生小孩兒？」
我說：「我哪知道，你到底什麼意思？」
老薑不急不緩，接著說：「西區沒有活人。」
我實打實地哆嗦了一下，立刻想到，我第一次來西區的時候，遠遠看見很多人影在晃動，可是走到近前一個都不見了……可是我在防空洞見到很多人，他們都自稱是西區的啊。
我說：「那你……」
他說：「我不屬於西區，我只是在那裡等個人。」說到這裡他輕輕嘆息了一聲，這聲嘆息和四周的濃霧特別搭，他接著說：「這麼多年了，她一直都沒出現。」
我判斷，他說的應該是女字旁的「她」。
我說：「周Sir和他老婆也不是活人？」
老薑沒有回答我，他繼續說：「你知道『919事故』吧？那些人並沒有死亡，就是他們生活在西區。」
啊？
難道我爸沒有死？
難道他就生活在西區的某棟房子里？
我馬上認定老薑在說癲話，剛才他說西區沒有活人，現在又說經歷「919事故」的人都生活在西區，邏輯明顯不通。
我說：「他們到底是活著還是死了？」
老薑說：「不是我說不清楚，事情本身就很難說清楚——他們其實是失蹤了。」
又是失蹤……我忽然又相信這個老薑了，還渺渺地萌生了一絲希望，也許我爸還活著。
我說：「你為什麼說他們生活在西區？」
老薑說：「那些房子里只有他們的遺物，也就是衣冠冢。你知道啥叫衣冠冢吧？」
我說：「知道。」
老薑很肯定地說：「你不知道。沒有屍體，他們的魂兒就找不到歸宿，但是只要給他們設立了衣冠冢，他們就可以隨時回家了。」
順著這個思路想下去，我竟然覺得是對的——我從一開始就不太相信，大撤離的時候，國家把每個職工的去處都安排得妥妥噹噹，怎麼會有人不願意離開，非要留在404過這種清苦日子？如果他們都死了，那就永遠走不開了，躺在公墓里的人才是名副其實的「釘子戶」。
我說：「你還沒有回答我周Sir和他老婆是怎麼回事兒？」
老薑說：「那兩口子是守墓的，你沒看見他們住在把頭嗎？」
我暈了一下，想起周Sir和他老婆說過，辦公大樓每個月都會定期派人給他們送來糧食和蔬菜，過年的時候還有黑豬肉……
可是，周Sir說西區都是活人啊，至少有個許發子……我馬上說：「西區是不是有個叫許發子的人？」
老薑說：「許發子早就死於『919事故』了，他是遇難者當中年紀最大的，享年應該是……67歲。」
我打開了腦袋裡的計算器，周Sir和他老婆說，許發子快90了，67+23，正好等於90。
可是，這兩口子為什麼要騙我們呢？我想起周Sir遇到我們之後，那麼熱情地邀請我們來西區，難道他們常年看守墓地，太寂寞了？
我說：「老薑，你在等誰？」
老薑愣了愣：「你怎麼知道我姓姜？」
我說：「周Sir說過你。」
老薑這才說：「我在等我媳婦。」
我說：「她也是在『919事故』中去世的？」
老薑突然火了：「誰說她去世了？我剛剛告訴過你，他們只是失蹤了！」
我趕緊說：「對不起對不起……」
老薑這才說下去：「我相信她早晚會回來的，我肯定能把她等到。」
我又問他：「404有個地方叫甘肅，你知道嗎？」
老薑說：「我是這裡的老職工，當然知道了，當年在那裡搞過小型核試驗，我負責放射化學分析，曾經三次進入彈坑區。」
我說：「那裡有一片墓地。」
老薑說：「烈士陵園？」
我說：「是的，那些墳墓都是空的？」
老薑說：「當然是空的。」
我說：「可是，為什麼要有兩處衣冠冢？」
老薑有點不耐煩了，似乎我笨得不可調教一樣，他說：「我是不是說過，『919事故』那些人都失蹤了？」 然後他就不往下說了，等著我回答，我只好像個小學生一樣答道：「是……」
老薑這才說下去：「失蹤了，就是不確定他們的死活。他們如果死了，那麼他們的魂兒就會歸到甘肅那片墓地去。如果他們還活著，那麼他們本人就會回到西區這個家裡來。你懂了嗎？」
我說：「我好像懂了……」
接著我突然問他：「我能問問你媳婦叫什麼嗎？」
霧氣還是那麼重，但我不知道從什麼時候起離老薑越來越近了，我看見他的眼裡突然泛起了淚光，他眨巴了兩下，終於低低地說：「她叫李紅。」
就像一道難題突然找到了解法，我眼前一亮，又問：「你有小孩兒嗎？」
他正在翻開他手上那本書，對我說：「你看你看，這就是她。」
我接過書看了看，有些吃驚，這書里密密麻麻貼著很多張照片，把文字都擋住了，照片上正是墓碑上那個面容姣好的李紅。
我把書還給他，接著問：「你們沒有小孩兒嗎？」
他愣了愣，似乎想不起來了，過了半天才說：「有哇。」
我說：「你的小孩兒現在在哪裡？」
這個問題難住了老薑，他就像個答不出問題的小學生，終於不那麼自以為是了，他避開我的眼睛，低下頭使勁思索起來。這一刻我終於確定他的腦子有問題了，但是我依然相信他說的一部分話，那是他殘留在大腦深處的某些片段。
我緊緊盯著了他，等著他回答，他終於說話了：「好像丟了……很小就不見了……」
我迅速分析起來，這個小孩兒會不會就是四爺呢？
我進一步追問道：「男孩兒還是女孩兒？」
他說：「女孩兒，小棉襖，長的可俊了……」說到這兒他抬頭看著我，眼神可憐巴巴的：「她還不會走呢，你說她能去哪兒呢？我為啥再也見不到她了呢？她會不會被人販子拐走了？」
我不希望他沉湎於悲傷的情緒中，趕緊岔開了話題：「你老家是哪兒的？」
他沒有回答我，又一次低下頭去，嘀咕起來：「很久很久了，再也沒見著……」
我提高聲調，換了個問題：「你媳婦老家是哪兒的？」
他的大腦麻木了，而「媳婦」這個關鍵詞就像針灸一樣刺中了他，他的思路立刻扭轉過來：「她是廊坊的，我也是廊坊的！」說到這兒，他的眼睛再次放出了光彩：「當年，我跟她一起來到東北，那時候我們才20出頭，還沒談戀愛呢，她梳著一根馬尾辮，是404出了名的大美女……」
我明白了，他有過一個女兒，但估計從小就失散了，我又一次想到了四爺，這個老薑見到四爺的時候，堅持說四爺是廊坊的，那會不會是某種親情之間的第六感呢？
如果說他腦子不清楚，那麼，他見了小差為什麼無動於衷？
我越來越相信我發現了一個曲折而離奇的故事。
我要立即去西區，找到四爺，把這一切告訴她。
我說：「那你在這裡遛彎吧，我要去周Sir家了，拜拜。」
他點點頭，突然又說：「你不怕嗎？」
我正要邁步，馬上問他：「怕什麼？」
他說：「你不怕周Sir和他媳婦？」
我警惕起來：「他們很可怕嗎？」
他撇撇嘴，露出了事不關己的表情：「你不怕就好。去吧。」
我當然不能就這麼走了，又問他：「周Sir和他老婆是不是有什麼問題？」
老薑說：「他們是守墓的。」
我說：「我知道了啊。」
老薑說：「嗯。」然後轉身就要走。
「嗯」是什麼意思？我立刻追上了他：「你還有話沒有說。」
他停下來，看著我的眼睛，半天才說：「他們守的是自己的墓。」
我差點摔倒。
看來，今天這個老薑不玩死我不會罷休了。
我說：「什麼意思啊？」
老薑說：「你去看看他家的老少間。」
我馬上覺得他不是在胡說八道了，我囁嚅著說：「我還是不明白……」
老薑說：「那兩口子一直在西區守墓，從沒離開過。四五年前，他們那房子不知道咋整的失過一次火，兩口子沒有逃出來，都被活活燒死了。現在他們在守自己的墓——我說明白了嗎？」
我說：「沒說明白！他們不是死了嗎？怎麼又活了？」
老薑露出了恨鐵不成鋼的表情：「你覺得他們是活人？你去他們的老少間看看，那裡面供著他們兩個自己的牌位，整個西區就我一個活人！」
我全身一麻一麻又一麻。
我問過周Sir，他家老少間里是不是有人，他說供著東西……