第174章 蓋特勒·德林沃德

  阿修心裡琢磨的是，讓人覺得能把月亮從天空摘下來、變成一枚一美元的銀幣——這一手到底是怎麼玩的。還有，是什麼讓一個已經死掉的女人從墳墓里爬出來，還穿過整個鎮子和人說話。


  「這地方是不是很棒？」德林沃德從洗手間里出來了。手還濕著，他用手帕擦乾。「裡面沒有紙巾了。」他解釋說。他換了一身衣服。現在的他穿著一件深藍色的夾克和相配的褲子，藍色的編織領帶，還有厚厚的藍色毛衣，白色襯衣，黑色鞋子。看上去像個保安。阿修把自己的看法告訴他。


  「我還能說什麼呢，年輕人？」德林沃德說著，拿起一個用漂浮塑料做的放在魚缸里的金魚，「不會褪色，也不用你餵食。」


  「只能恭喜你的敏銳眼光了。你叫阿瑟·海多克怎麼樣？阿瑟是個不錯的名字。」


  「太平庸了。」


  「喂，那你自己想一個好了。好了，我們回城裡去。現在正是搶劫銀行的大好時機，然後我就能有點可以自由花費的小錢了。」


  「大部分人，」阿修說，「只是規規矩矩從ATM取款機上取錢。」


  「奇怪呀，這正是我的打算——差不多算是吧。」


  德林沃德在銀行所在街道對面的超市停車場停下車，從車尾箱里拿出鐵箱子，一個紙夾本和一副手銬。他把手銬掛在左邊腰帶上。雪還在下，他戴上一頂帶帽檐的藍色帽子，把一個尼龍身份牌掛在夾克衫胸前的口袋上。帽子和身份牌上都寫著A1保安服務公司。他把存款單夾在紙夾本上。然後，他整個人突然懶散起來，看上去活像個退休的巡警。不知為什麼，居然還挺出一個啤酒肚。


  「現在，」他說，「你到超市食品櫃那兒買點東西，再在電話旁等著。如果有人問你，你就說在等女朋友的電話，她的車子在半路拋錨了。」


  「可她為什麼要往這裡給我掛電話？」


  「見鬼，我怎麼知道。」


  德林沃德戴上一副褪色的粉紅色耳罩，關上車尾箱。雪花落在他藍黑色的帽子上和耳套上。


  「我看上去怎麼樣？」他問。


  「很可笑。」阿修老實說。


  「可笑？」


  「或者說有點傻乎乎的。」阿修說。


  「哦，傻乎乎，可笑。很好。」德林沃德笑起來。耳罩讓他顯得很讓人放心，同時又傻裡傻氣的挺可愛。他大步走過街道，沿著街邊走到銀行門口。阿修走進超市，開始觀看他的表演。


  德林沃德在ATM自動存取款機上掛了一個醒目的紅色「故障」牌子，在夜間存款處外面繞上一條紅色帶子，在上面貼了一張剛剛列印出來的告示。阿修很感興趣地看著。


  牌子上面寫著：「正在維修改進，以便更好地為您提供服務。為暫時給您帶來的不便表示歉意。」


  德林沃德轉過身，面對街道站著。他看上去很冷，像個低級保安員。


  一個年輕女人走過去要用ATM機，德林沃德搖搖頭，解釋說機器壞了。她詛咒了一句，然後馬上道歉，走開了。


  一輛車子停了下來，一個男人拿著一個灰色的小錢袋和一把鑰匙走出來。阿修看見德林沃德向他道歉，讓他在紙夾本上簽名，檢查他的存款條，有點吃力地開出一張收據，然後把副本存下來。最後，他打開自己的黑色大鐵箱，把那男人的錢袋放了進去。


  那人在風雪中凍得瑟瑟發抖，不停地跺著腳，不耐煩地等著這個老保安做完這一套毫無意義的規定動作，這樣他才能放下他準備存的錢，逃離寒冷，趕緊走人。一拿到存款收據，他立刻鑽進汽車，離開了。


  德林沃德帶著鐵箱穿過街道走過來，在超市裡買了一杯熱咖啡。


  「下午好，年輕人。」經過阿修身邊時，他像個大叔似的朝他笑笑，「天氣可真夠冷的。」


  他走回街對面，從人們手中接過灰色的裝錢的袋子或信封。星期六下午，正是大家把一天的營業收入或者一周的工資存進銀行的時候，而他是一個工作認真負責的老保安，儘管戴著可笑的粉紅色耳罩。


  阿修買了些雜誌看，《火雞獵手》，《人物》，還有《世界新聞周刊》——原因是封面上那張可愛的大腳獸的圖片，然後繼續望著窗戶外面。


  「有什麼需要幫忙的嗎？」一個中年黑人男子問他，大概是這裡的經理。


  「謝謝夥計，不需要。我在等一個電話。我女朋友的車子半路拋錨了。」


  「可能是汽車電池的問題。」那人說，「那玩意兒的有效期只有3年，或者4年，可人們老是記不住這個。這些賣汽車的，裝個好電池能多花他們多少錢！」


  「沒錯。」阿修說。


  「在這兒等吧，大個子。」經理走了。


  大雪把街景變成了一個透明雪球玩具里的世界，每一個細節都栩栩如生。


  阿修欣賞著，被深深打動了。他聽不到街對面的說話聲，感覺好像在看一部很老的默片時代的電影。一出啞劇，但表情生動，看得明明白白：老保安是個有點粗魯，但認真熱心的傢伙，有點裝模作樣，但完全是出於善意。每個人都把自己的錢交給他，然後走開，因為認識了他而感到比剛才快樂了一分。


  就在這時，警車出現在銀行門口。阿修的心沉了下去。德林沃德沖警察抬了下帽子，慢慢走到警車旁。他打了聲招呼，把手伸進打開的車窗里和警察握手，點點頭，然後在衣袋裡翻了一通，找出一張名片和一封信函，把它們遞給車裡的警察。最後，他慢悠悠喝了口咖啡。


  電話響了起來，阿修摘下電話聽筒，盡量讓自己的聲音顯得很厭煩無聊。「A1保安公司。」他沖著電話說。


  「我可以和海多克先生講話嗎？」街對面的警察在電話里問。


  「我就是安迪·海多克。請講。」阿修說。


  「海多克先生，我們是警察。」街對面警車裡的警察繼續說，「你們是不是安排了一個保安在伊利諾斯州第一銀行門口，就在市場和第二街轉角處。」


  「哦，沒錯。是詹米。有什麼問題嗎，警長？詹米他還守規矩吧？沒有喝醉吧？」


  「沒問題，先生。你的人表現得很好，先生。我們只是想確定一切正常。」


  「請你轉告詹米，如果再發現他在工作時間喝酒，警官，他就要被開除了。工作吹了，讓他滾蛋。我們A1保安公司的要求是十分嚴格的。」


  「這些話恐怕不應該由我告訴他，先生。他現在幹得不錯。我們之所以關注這件事，只是因為這份工作一般來說需要兩個保安同時做。現在這樣太危險，一個沒有武器的保安警衛，獨自處理那麼多錢款。」


  「跟我說沒用，告訴考文垂第一銀行那些吝嗇鬼吧。我放在崗位上的人都是最優秀的。和你一樣優秀。」阿修發現自己開始慢慢熟悉起他扮演的這個人物來，他甚至感到自己真的變成了安迪·海多克：他在煙灰缸里掐滅廉價香煙，雖說是星期六的下午，可還是有一堆文件等著處理；他的家在伯格鎮，還在湖畔的小公寓里養著一個情婦。「你知道，你聽上去是一個聰明的年輕人，警官，你……」


  「我叫邁爾森。」


  「邁爾森警官。如果你需要一份周末兼職的工作，或者等你離開警隊之後，不管離職原因是什麼，你都可以給我打個電話。我們永遠需要優秀人才。你有我的名片嗎？」


  「是的，先生，我有。」


  「留著那張名片，」假冒的安迪·海多克說，「記得給我電話。」


  警車開走了，德林沃德又冒雪走回崗位，繼續應付排成一隊、等著把自己的錢交給他的人。


  「她還好吧？」超市經理從店內探出頭來，關心地問，「你女朋友？」


  「真是電池的故障，」阿修說，「我還得接著等。」


  「女人。」經理感嘆一聲，「希望你的女人值得你等待。」


  冬日的夜晚來得格外早，下午的光線轉眼即逝，天色慢慢轉為灰暗，街燈開始亮起來。更多的人把自己一周的薪水交給德林沃德。突然，彷彿收到某個阿修看不到的信號，德林沃德走到牆邊，把「故障」的牌子移走，有些艱難地穿過泥濘的路面，走向停車場。阿修在原地等了一分鐘，然後跟著走了過去。


  德林沃德已經坐在車子後座里了，他打開金屬箱，正把裡面的東西分門別類地一一放在後座上。


  「開車。」他下命令說，「去大街的第一考文垂銀行。」


  「再表演一次？」阿修問，「過分了點吧？運氣轉向怎麼辦？」


  「不是。」德林沃德說，「我們要去辦理點銀行手續。」


  阿修開車時，德林沃德坐在後座上，從厚厚一疊存款袋裡取出鈔票，收據仍然留在袋子里。他從信封里取出現金，放回金屬箱。阿修把車子停在銀行門口距離路邊50碼的地方，避開監視攝像頭的監控範圍。德林沃德下了車，把信封塞進晚間存款槽。他打開夜間銀行的安全門，把灰色的存款袋扔進去，然後關上門。


  他爬進車子坐在助手席上。「去國道，」德林沃德說，「沿著去伯明翰西部的路牌走。」


  阿修開始開車。


  他們離開時，德林沃德扭頭看了一眼後面的銀行。「你看，孩子，」他開心地說，「這一手會他們搞得迷迷糊糊。不過，要想真的搞到大錢，你得在星期天凌晨4：30分干這個。那個時候，所有的夜總會和酒吧剛剛結算完他們周末晚上的收入。只要選擇恰當的銀行，盯著身攜巨額的傢伙——這些人通常是老老實實的大胖子，有時候還帶著幾個保鏢，不過都不是什麼機靈傢伙——一晚上就能搞走二三十萬美元。」


  「真要這麼容易得手的話，」阿修問，「怎麼不見人人都來這一手？」


  「因為這並不是零風險的買賣，」德林沃德說，「尤其是在凌晨4：30分的時候。」


  「你是說警察在凌晨4：30分的時候特別警惕？」


  「才不是呢。但保鏢會特別謹慎，所以事情可能會變得很棘手。」


  他點出一疊50美元的鈔票，再加上一小疊20美元的，在手上掂掂重量，遞給阿修。「給你，」他說，「這是你頭一周的薪水。」


  阿修沒有數，直接把錢放進口袋。「這麼說，這就是你的工作，你靠這個賺錢？」他問。


  「我很少這麼干，除非需要很短時間內搞到一大筆錢。總的來說，我總是從那些壓根兒不知道自己被騙的人身上騙錢。這種人從來不會抱怨，等你下次再騙他們時，他們還是會乖乖排好隊等著你。」


  「那個叫斯維尼的傢伙說你是個騙子。」


  「他說的沒錯。不過我不僅僅是個騙子，我需要你也不僅僅是為了干這個，阿修。」


  他們在黑暗中開車前行，雪花在車前燈的光束下飛舞，迎面撲到擋風玻璃前。這景象有一種催眠的力量。


  「世上只有這一個國家，」德林沃德突然打破沉靜，開口說話，「關心它自己是什麼。」


  「什麼？」


  「其他國家都知道自己是什麼。沒人去探索挪威的心靈，或者莫三比克的靈魂。它們知道自己是什麼。」


  「你是說……？」


  「只是想出了聲。」


  「你一定到過很多國家？」


  德林沃德沒有說話，阿修望著他。「只有一些，不是太多，和那些周遊全世界的人來說，我只是一個故步自封的老傢伙罷了。」德林沃德嘆了口氣，「我從沒去過其他國家。」


  他們在加油站停車加油。德林沃德穿著保安的衣服，拎著手提箱鑽進洗手間。出來以後，他已經換了一身筆挺的灰色西裝，腳踏棕色皮鞋，還有一件長及膝蓋的棕色外套，看上去像義大利貨。


  「到了伯明翰以後幹什麼？」


  「走十四號高速公路往西到清水鎮。我們要在一個叫山崖石屋的地方會合其他人。你去過那裡嗎？」


  「沒有。」阿修說，「但我見過去那兒的指示路牌。」