借四十九下
隔著一層口罩, 這個吻的感受其實並不是非常清晰, 但又恰巧因為不夠直接,而變得更加朦朧旖旎。
口罩的材質似有若無地碾過徐葉羽唇瓣,帶起一陣酥麻而空洞的癢。
唇上觸感加深,不知道是她沒站穩不小心朝他那邊傾斜的,還是男人刻意壓上來的。
她感知不到他,卻又好像每一處都盈滿他的氣息。
他嘴唇應該是很溫軟,帶一點濕熱, 即使隔著一層口罩,她還是可以感受到。
徐葉羽腳麻了, 站不穩了,終於恢復正常的站姿,這個像吻又不像吻的吻, 結束了。
誰知道是不是踮腳太久,她有點腿麻,就似有若無踉蹌了一下。
陸延白伸手去扶她, 手臂環過她腰窩,又不動聲色地低頭, 口罩下的某一處, 輕飄飄空盈盈地蹭過她唇角。
這種若即若離的觸感太要命, 徐葉羽癢得不行,牙齒在唇上摩挲了一下, 倒像是在回味。
她聽到男人的一聲低笑, 像流水礪過砂石, 帶著柔軟又分明的沙啞。
她皺了皺鼻子,有點不自在,手就隨便抬起來,把他的帽子重新取下來掛在貨架上:「笑什麼笑。」
他露出的那雙眼狹長而孤冷,此刻卻無端漾人得很:「沒笑。」
「不可能。」
徐葉羽伸手去扯他的口罩,扯下來之後,男人面上確實清清冷冷殊無表情,差點讓她懷疑剛剛聽到的笑聲是錯覺。
「別以為你有口罩遮著就萬事大吉了,」她氣餒又充滿鬥志地哼一聲,「我以後不給你戴了。」
男人三根手指半撐在隔板上,好整以暇看著她:「什麼意思?」
徐葉羽撇撇唇角:「就是不讓你在我看不到的地方做表情的意思。」
說完,她又挑了挑眉,反問過去:「怎麼,陸教授誤會了什麼?」
「沒什麼誤會的,」男人直起身,推著購物車往前去,「該去結賬了。」
徐葉羽緊隨他的腳步,非要問出個所以然來,一下跑到他左邊,一下跑到他右邊,煩人的很。
過了一會,想起自己給他戴的帽子沒拿。
「你要買?」
「當然要買了,當時就是看著覺得你可以戴才把你帶過去的。」
誰知道過去了,試帽子沒變成正事,那什麼……變成正事了。
徐葉羽臉頰熱了熱:「免得覬覦你的人買走了,我現在要趕快去把它拿來結賬。」
把剛剛那個時刻,保持私有地珍藏。
當晚回去之後,徐葉羽從包里拿出電腦,對著文檔,居然頭一次把長篇開頭寫了三千字出來。
她想,大概是江宙這件事終於初初有了些眉目,她心裡壓力鬆了一些,靈感和手感這才自然而然地涌了上來。
有時候這些東西真是說不準,很玄妙,大概真的只有解開心結,才是讓自己恢復到最好狀態的辦法。
寫完了三千字,徐葉羽把字數截圖給彎彎看:【突如其來的三千字,驚不驚喜,意不意外?】
彎彎:【!!!】
彎彎:【有生之年居然能看到你長篇開頭前三千,讓我有種明天就會山崩地裂海嘯襲擊的感覺。】
徐葉羽:【……】
彎彎:【你還記得嗎,徐葉羽,以前彎彎就算收到你24萬字的全書都不會激動得多喝一杯水,而現在的彎彎何其卑微呢,居然因為徐葉羽寫了很可能是廢稿的三千字,而高興地想要下樓吃十串烤肉。】
徐葉羽:【你自己餓了想吃宵夜就直說,為什麼要把鍋推到習習身上呢?】
彎彎:【不過說真的,你換題材了嗎?還是寫之前的那個?】
徐葉羽:【是啊,就算再怎麼換也不會換立意和題材的,頂多換換開頭劇情。】
過了很久,彎彎斟酌了一下,發消息來。
【我下面說的這些你不要生氣,但是理智一點來講,抑鬱這個題材其實並不是很討喜,甚至有點冷門。我作為你的編輯,肯定尊重你寫的所有東西,但是有時候為了很多事情考慮,還是要把提醒的任務盡到。如果這篇文到時候沒有你題材討喜的前幾本成績好,我怕你心裡更不舒服。】
彎彎很懂她,也明白,假如徐葉羽消失了兩年,再度回歸時沒有帶來一部足夠驚艷的作品,會招惹很多輿論。
在她消失的這陣子,風言風語從未止息。她兩年磨一劍,這無疑是最用心也最費時費力,甚至是最痛苦的一本書,可假如沒有做到外界的預期,輿論哪可能溫柔,江郎才盡四個字將伴隨她很久。
成年人的世界,不看過程,只看結果。
別人看不到,可是徐葉羽自己知道,她為此拋灑的並不少於以往的熱血。
但那又怎麼樣呢,不會有人管她手臂背後流了多少血,他們只在乎她拿起筆的時候是否足夠穩。
徐葉羽眨了眨眼,花了很久,卻只是打了幾個字:【嗯,我知道,你放心吧。】
這本書從題材到類型都是一次嶄新的嘗試,她既打算開頭,就不決定停止。
彎彎:【好,那我等你。】
等你,我們一起打一場漂亮的翻身仗吧。
///
那天晚上徐葉羽在家睡,因為很久沒有回來睡了,有點認床,發了條微博后,在床上翻了一些時候才睡著,第二天自然醒的比較晚。
十點多的當口,連秋季都蘊出一層燙金般日光,灑落在她窗檯。
徐葉羽打開手機,發現收到了陸延白的幾條消息。
早上八點半的時候他問她:【醒了沒有?】
過了幾分鐘,他又繼續發來:【江宙的父母和我聯絡過了,商量之後決定這幾天我都去給他做心理疏導,時間可能會比較久,我工作起來很投入,可能會看不到你的消息。】
陸延白:【有事打我電話,半小時后我就出發了。】
徐葉羽看了眼手機上頭顯示的時間,心想大概心理疏導已經開始了一個多小時了。
也不知道進行得怎麼樣。
她也回復:【我這邊沒事,你好好忙著,阿宙的事比較重要。忙完喊我就可以。】
後來的小半天,徐葉羽都一直處於一個比較迷幻的狀態里。
一面是相信著他肯定能夠和江宙好好溝通,一面又為不知事情會往哪方面發展感到無端地著急。
就這麼束手束腳心不在焉地寫了五百字,下午六點的時候,陸延白的消息傳了過來:【到你家樓底下了,下樓吧。】
徐葉羽看到消息閃動還有點懵:【到我家樓底下了?疏導結束了?】
【嗯,結束后我就來了。】
徐葉羽急匆匆下樓,看到他正半靠在梧桐樹的斜影里等自己。
她趕快跑過去,連招呼就沒來得及打就趕忙問道:「怎麼樣,效果還好嗎?」
「還不錯,」他失笑,把她被風吹亂的碎發捋順,「他的情況有些頑固,不是一時片刻能夠好轉的,但好在之前有你的影響,他的觀念現在也轉變了一些,疏導起來不會太難。我在T市的這陣子,通過密集的溝通,應該可以讓他初步接受去醫院這件事,到時候能到醫院去配合醫生的治療,就是一個好的開始。」
江宙目前的問題就是沒有順利地開解自己,不願就醫,陸延白只有慢慢說服他,讓他打心底去接受治療這件事,事情才會開始好轉。
治癒這個病症並不是能夠立竿見影的事,需要長久的鬥爭決心和努力,只要伊始最艱難的幾步能走通,後面再難也不會更難了。
徐葉羽一聽他說完,一顆心這才放下來:「我知道會很難,但幸好事情都往好的方向走了。」
她相信假以時日,在自己、陸延白還有醫生的幫助下,江宙可以重獲新生。
「會好的,」他安慰她,「江宙還有很長的人生,這只是派給他的一個小挫折,挺過去就好了。」
當晚,徐葉羽帶著陸延白去了自己學校附近的一家餐廳吃晚餐。
離開了太久,就連這裡最寡淡的東西她都惦念,更何況當時就喜歡的餐廳。
「我以前和向微總是喜歡坐這個位置,」點完餐之後她和陸延白回憶,「每次下課時間餐廳人都很多,我們周五下午沒課,提前來佔位置,可以聊著吃一個多小時。」
他勾唇:「還有呢?」
「還有?沒什麼了,」她撐著臉頰說,「那時候沒戀愛談,每天就是寫文吃飯上課,最有意思的也就是寢室集體活動,沒什麼轟轟烈烈的大事件。」
後來吃完東西,她和陸延白走出餐廳,看到對面的小網吧,莞爾:「哦對了,還有一次下班前半個小時,校對老師等著我交稿,結果我電腦突然死機了。那時候我室友都在用電腦,我二話沒說衝到這個網吧里,身份證都來不及登記,直接火燒眉毛地讓老闆給我開一台電腦,總算在下班前交了稿。」
「當時有個同班同學在場,後來他形容那一幕,說我像個手無縛雞之力的搶劫犯。」
他垂眸,拉著她手腕規避來往車流,唇畔笑意不減:「那時候應該是累並充實著。」
「累?開玩笑抱怨的時候才會說累,」她忽然唏噓起來,「你知道我那時候嗎,十八九歲就寫出暢銷書,各大榮耀榜我全都在列,很多人寫了幾年都沒我運氣那麼好,菜鳥似的不做指望一頭栽進來,卻忽然被那麼多人知道了名字。」
「那時候可真是意氣風發啊,怎麼會覺得累呢,感覺全世界把最好的東西都捧到自己面前了。」
說到這裡,她拿出手機看了一眼,寫文的朋友正給她發來十幾二十張激奮的截圖。
「可能是那時候太好了。」她說。
陸延白:「嗯?」
「那時候太風光了,甚至現在沉寂兩年還是沒被讀者遺忘。很多人都在盼著我犯錯,等我發揮失常。」
落井下石常常是圍觀群眾最愛的戲碼,她年紀輕輕就被捧上神壇,所承受的嫉妒按秒膨脹滋長,太多人紅著眼,想等她落魄時踩上一腳了。
這個世界上,弱是原罪,強也是。
它讓很多人不敢碰你,卻無時不刻想碰你。
陸延白看著她,聲音很篤定:「你不會失常,你只是走入了瓶頸期,很多著名的作家在創作過幾部驚艷的作品后都會這樣,很正常。」
徐葉羽晃了晃手裡的手機:「我昨晚發了個微博,說我下本書會嘗試新題材,你不知道,現在作者論壇里都炸了,關於我的那個帖子一晚就飄紅成了熱門。」
說完,徐葉羽給他看朋友發給自己的截圖,裡面說什麼的都有。
【當年這位能走紅都是靠運氣和流行題材吧,我倒是想看看脫離了流行題材,她最後會寫成什麼樣。】
【這本撲街預定了,仗著自己有讀者就為所欲為,吊著讀者一本小說寫了幾年,不知道的還以為在寫名著,太驕傲的作者都會摔跟頭的,等著看吧。】
【現在一個字內容都沒出來大家就預測得這麼火熱,看來即使她不在江湖江湖也有她的傳說啊。】
【我看她是被那些虛假誇獎弄的迷失了自我吧,這種題材沒有過硬的基本功誰能寫好?她真覺得自己當代曹雪芹么?】
【她已經江郎才盡了,就別逼自己非得出山了不行嗎,好好就當個神話活在歷史里,何必自毀神格呢?】
……
「太多人不看好我了,其實我自己也很忐忑,」徐葉羽漫不經心地笑笑,「這次突破真的很大,沒寫完我都不知道我能寫成什麼樣。」
男人聲音沉了沉,在夕陽里洇開一片:「但很多時候,只有走出舒適區,才有驚喜和進步。」
她驚訝於他的通透,和對她現下做出這個決定的理解,在他說出這句話之前,她還以為他也會問她——那為什麼還要寫這個故事?
可他其實知道她在想什麼,她不想固步自封,想挑戰自我,在嘗試中更進一步地抓准自己的定位。
因為他的理解,她忽然感覺不那麼沉重,也有了傾訴欲。
「想挑戰自己其實只是原因之一。」
他願聞其詳:「哦?那還有什麼?」
「我是真的想要寫這個故事,我就是屬於那種……因為想表達某種東西而去寫的作者。阿宙的事給了我很多感悟和思考,我希望借自己的力量去微不足道地讓大家理解這個病症,不要歧視它。」
徐葉羽不疾不徐地說著。
「二是……事情既然已經到了這個地步,這兩年我什麼也寫不出來了,不如就看作是命運把我推到了絕境吧。所有人都在等,如果我交出一個和以前一樣的答卷,不光是愧對讀者,連我自己都覺得敷衍。而且他們的期待值都太高了,我絕不可能應付的。」
既然已經無路可退,不如就奮力一搏。
他看著她,眉眼顯出淺淡的溫柔。不打斷,只是沉沉應和:「嗯。」
「而且,我不可能一輩子只寫一種題材的,保守地做原來的自己不會出錯,但永遠也不會有進步,」她眨眨眼睛,「失敗大不了重頭再來,萬一成功,又會是新的天地。」
等她說完,陸延白頷首,握住她手腕:「我相信你會把這件事完成得很漂亮。」
站在安穩的避風港,不會有危險,但也看不到外面的世界。
想要突破,想要飛去更高的地方,就要承擔它會帶來的風險和未知的風浪。
走出瓶頸的最好辦法,是打碎它。
她已經走出了以前的自己,逆風而上,生則翻盤,死則陣亡。
接下來,讓她試試吧。
///
不過幾天,徐葉羽來到T市的主要目的事件發生了——外公的生日到了,一家人要一起去慶祝。
那天上午陸延白才和江宙溝通過,中午的時候,徐葉羽見著江宙的狀態,較前幾天似乎是有所和緩了。
大家都在忙前忙后,只有江宙坐在角落中出神。徐葉羽坐到他旁邊,朝他笑笑:「怎麼樣,中午想吃什麼?」
其實他沒什麼想吃的,之前在飯桌上哭,也是因為那天明明什麼也不想吃,卻為了生存而必須補充體力,他每一口都味同嚼蠟且難受無比,越想越覺得自己為什麼要過這樣的人生呢,想著想著情緒就全面地瀉潰了。
但為了回應徐葉羽的關心,他還是和她有一搭沒一搭地聊著天。
聊得差不多便開了餐,徐葉羽坐在江宙旁邊,並不強迫他,只是和他說:「有什麼想吃的告訴我,我給你夾。」
江宙點頭。
後來午餐結束,徐葉羽回家休息了一會兒,睡了個午覺,寫了一點長篇,就到了下午,又要去酒店吃晚餐。
到了預定好的酒店,來的人並不多,老人家問:「江宙呢?把江宙叫來。」
徐葉羽眨了眨眼,外公便指指她:「葉羽,你和江宙關係好,你去他家把他接來。」
陳葛菲道:「他不在家。」
「什麼在不在家的,就你一天怪事兒多,」老人家拐杖攢地,篤篤有聲,「別以為我不知道你怎麼想的,你不就是不願意江宙和葉羽見面?多好的兩個孩子,總有一天要被你拆垮。」
為了不讓江宙和徐葉羽見面,陳葛菲已經不止一次地說過謊,結果最後江宙都被找到了,故而這次他才不願意信,況且今兒又是自己生日,他不願見不和睦的這些發生。
晚上這頓雖然沒有中午那頓重要,但也好歹是頓飯。
徐葉羽接過外公給的鑰匙,去江宙家找江宙,看陳葛菲一路在後面跟著,也沒說什麼。
開了大門,徐葉羽聽到江宙房間里似乎有聲響:「江宙,在嗎?」
「什麼江宙不江宙的,我都說了不在了,你還叫什麼?」陳葛菲緊隨其後,咬緊牙關,「我家的門你倒是開得比我還熟練?你究竟有多喜歡江宙,才要一直纏著他?」
「今天中午我是看著老爺子的面沒發火,你以為我不知道你一直纏著江宙和他說話?徐葉羽啊徐葉羽,當年你把江宙害得還不夠慘?現在看他有了要好轉的跡象,你又想故技重施了是不是?!」
「我告訴你,沒門兒!」
徐葉羽回頭看她:「我已經說過了,當年我無論出於哪種原因,都絕不可能害江宙。再說了,如果我真的想害他,我早就選一個我熟悉的地方下手了,為什麼要選我第一次去的酒庄,而且那個地方還有監控?」
「我要是真的要害他,我不可能當時任由你們帶我去L市還一聲都不吭!」
「你還狡辯?你什麼證據都拿不出來,現在把他害慘了,自己活得舒心了,就說自己不可能害他?那他怎麼可能和你待過之後變成那個樣子,你解釋啊!」
「人究竟要惡毒成什麼樣子才能見不得我兒子好,你根本就不配做他姐姐!」
陳葛菲脫下自己的高跟鞋,高跟鞋正舉起來的時候,江宙房間里走出了一個男人。
陳葛菲的手堪堪收住,難堪地訕笑了下:「陸教授,您怎麼在我家?」
「江宙東西掉了,讓我回來幫他拿一下,」男人淡漠目光掃過陳葛菲顴骨突出的臉,「抱歉不是故意要聽你們說話,但就我個人而言,有幾句話想說。」
陳葛菲吞了吞口水,目光局促:「您說。」
「江宙目前的情況,絕非某一次重創所能導致,若如你方才所說,酒庄事件只會是加重病情的某一點,並非全部。」
「之前我有聽過江宙說起自己的姐姐,他的語氣中沒有任何的不滿或是恐懼,如果他的姐姐曾對他做出過傷害行為,出於人趨利避害的本能,他不止不會靠近她,甚至不願提起她,不會是展現給我的這種態度,他沒必要騙我。」
「真正令他感受到痛楚的元兇,他不會主動靠近。」
陳葛菲怔住,臉上青一陣白一陣,又變成難以言喻的紅。
她下不來台,只因對方是德高望重的教授;可即使教授告訴她這些,她也絕不相信徐葉羽什麼都沒做。
她保有著中年婦女極端的品質,刻薄,並且固執到只相信自己。
///
當晚荒謬的鬧劇總算是收了場,徐葉羽滿腦袋思緒胡亂糾纏,喊陸延白出來散步。
走在月光晃影的夜色中,徐葉羽也斷斷續續講了一些和江宙相處時候的事情。
末了,她問:「江宙和你說起我的時候,真的沒有排斥嗎?」
「沒有,他很喜歡你,也很感激你。」
「你該不是在騙我吧?」
他笑:「我騙你做什麼,又沒有糖吃。」
「有啊,」徐葉羽從口袋裡拿出他買的那盒清嘴,遞過去,「給。」
「……」
他沒要,看她一個人含了兩顆,繼續道:「其實我也覺得,如果我當時真的對他造成傷害,他肯定看到我就很難受,不會願意和我相處這麼久。所以其實這也側面證明,害他這樣的不是我,酒庄事件肯定是有別的原因……是不是?」
陸延白一滯,似是想起什麼,問道:「你說的酒庄,是哪個酒庄?」
「就……之前我們一起去的那個啊,」徐葉羽不假思索道,「那時候是他們把我和江宙帶去L市的,說是旅遊,結果誰知道回來就發生了這種事。我後來也想要去那邊要監控,可是工作人員說是隱私,無論如何也不給我。」
她沉沉嘆息一口:「那時候的酒庄還沒有現在這麼繁華,我……」
「我知道了。」
徐葉羽打了個噴嚏,趕忙戴好口罩。
口罩戴上之後,她問:「知道什麼了?」
他幫她理了理口罩,繼而道:「也許我可以幫你找到當時的錄音。」
「真的嗎?!」徐葉羽睜了睜眼睛,「教授這麼厲害嗎,這個也可以搞到?!」
她驚喜的樣子,讓他也禁不住勾唇。
男人手掌拍拍她的頭,說:「我先去找,有進展了告訴你。」
「嗯。」徐葉羽用力點頭,長長吸入一口氣,「如果能找到,那真是太好了。」
徐葉羽心情頗好,好到甚至想要欣賞一下今晚的夜色。
她從口袋裡取出眼鏡架在眼睛上,抬頭看——
T市的夜有些涼,更深露重,她忘了自己還戴著口罩,一呼一吸之間,眼鏡上就盈滿了霧氣。
她被驟然擋住了視線,「唔」了聲,像個盲人一樣伸出手摸索著:「我看不見了白白……完了,爾康,爾康你在哪裡,紫薇看不到你了……」
她角色代換得很投入,陸延白失笑地低嘆一聲,將她身子轉過來,取下她鼻樑上的眼鏡。
月光灑落進她眼裡,混著幾顆忽明忽亮的星,她眸光閃爍,眼睫撲扇,像是在等待和索求什麼。
他垂了垂眸,另一隻手緩緩扯下她面上的口罩。
口罩被拉到下巴處,徐葉羽感覺那隻手的指腹滑過自己臉頰,帶著令人戰慄的若即若離觸感。
他的食指不疾不徐地落在她臉頰以下,拇指在她的下巴軟肉處輕微摩挲,而後雙指微微扣攏,托住她臉頰。
陸延白很輕易地抬起了她的下巴,而後,下一秒,溫熱的唇,覆蓋在她微啟的唇上。