廊橋遺夢：中國性愛啟示錄 1
現在，我讀完了它。讀得很認真。有些段落讀兩遍。有些句子或劃了紅線。我如此認真地讀這一本美國人寫的，譯成中文只八萬字的異形三十二開的暢銷書，由於受到兩方面影響——媒介的宣傳和讀過這一本書的人們的推薦。
通常，我是一個不容易受媒介宣傳影響的人。我知道，這一種宣傳，背後往往是一次精心的純粹商業營銷性質的策劃。它出版前，曾在某報連載。我讀了幾章，既沒被故事所吸引，也沒覺文字閃爍特殊的魅力，便未再讀下去。
相對而言，我較容易受讀過某一本書的人們的口頭推薦之影響。道理是那麼的簡單——一個人如果閱讀旨趣不俗，讀一本書，之後推薦給朋友，一定有些值得推薦的方面。在出版業，我還未聞有「連鎖直銷」的手段被運用。那麼一個人推薦某一本書給朋友讀，除了希望共同分享閱讀的愉悅，和自己的金錢利益是不發生絲毫關係的。何況每每不是慫恿你去買，而是主動將自己買了的書借給你，只希望你無償地讀。和媒介的宣傳相比，當然是無私可言的。
於是我手中竟有了三本。都是外國文學出版社出的。其中一位朋友告訴我：「我妻子一邊看一邊哭！」我說：「是么？」——不禁地有些「友邦驚詫」。並問：「你呢？」他聳聳肩：「我又不是女人，沒她那麼容易受感動。」——隨即補充，「是她催促我快給你送這本書來。不是我對你有這份兒熱忱。」另一位朋友送書來時說：「你認真看看，看看美國女人的性觀念！」送第三本書來的朋友年長我不少，五十多歲了。他說：「唉，當兒女的，都像這本書里的兒女們那麼理解父母多好！」——欲走不走的，似乎還有滿肚子話要往外傾訴。見我正寫作，最後留下一句話——「讀了這本書，更他媽使人感到壓抑了！」
我知道他在鬧離婚。離婚後想和一個比自己小十七八的女人再婚。而他的兒女們威脅他：「老東西，如果膽敢顛覆我們這個好端端的家庭，非打殘廢你不可！」
他的處境好比幻想黃連變甘蔗，卻兩頭兒都苦。
當晚，中央電視台某節目的某位女主持人，深情地說：「我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特•金凱——《廊橋遺夢》女主人公的這一句話，將使我們長久地感慨萬千……」
於是電視屏幕上出現了那一句話的字幕。
背景是池水。兩隻鴨結伴而游。我看得很清楚，的確是兩隻鴨，非是兩隻天鵝，也非是一對鴛鴦。但似乎是野鴨，不是家鴨。因為它們將身體完全潛在清澈的水波下游。家鴨一般沒這能耐……
那節目片斷做得不錯。很浪漫。很柔情。很有意境和意味兒。儘管象徵男女主人公的是兩隻野鴨，而非兩隻天鵝，或一對鴛鴦。我卻覺得是兩隻野鴨似乎更好，更對頭。若是兩隻天鵝，未免格調太高貴。一個流浪漢和一個農婦的婚外戀，象徵高貴了反而就顯得矯情了不是？一對鴛鴦呢，象徵又未免太中國化也太甜膩了……
我就是從那一天晚上開始細讀《廊橋遺夢》……
一個老故事，一本暢銷書
愛是文學藝術中老得不能再老的主題，卻永遠的老而不死。真真是一個「老不死的東西」。我想這大概由於讀者們總是一代一代老得很快，總是一代一代相繼死去的原因吧？好比服裝，對於這一代人過時了，對於下一代也許恰恰又流行，又時髦。這一代人悄悄退出服裝消費者群體，下一代人又成長起來了。丟棄了童裝，集結為新的一批成人服裝消費群體。所以除了飲食業，服裝業最為經久不衰。各個國家都是這樣。如果一個服裝設計者，不經款式的改造，一廂情願地便將十八、十七世紀，甚至更老世紀的服裝向當代人兜售，那麼大多數當代人一定不太買他的賬。酒是「跨世紀」的最好，服裝往往是剛上市的最暢銷。「名牌」而老，實際上買了穿著已不再是內心裡的喜歡，僅僅是某種可以示人的驕傲。對於當代人，服裝的魅力是傳統中有當代性。沒有就會使當代人敬而遠之。對於當代人，小說的魅力也許恰恰反過來，恰恰需要在當代性中有傳統。沒有當代人也是會敬而遠之的。大多數當代人既不願執拗地生活在傳統觀念中，其實也不願非常激進地生活在種種時代的「先鋒」觀念中，往往習慣於生活在傳統與「先鋒」之間的「過渡帶」。所以「當代」一詞之於當代人，細細想來，必然是一個含糊的、曖昧的、定義不甚明確的詞。
《少年維特之煩惱》不能不算一個好的愛情故事。《羅密歐與朱麗葉》尤其是經典。與《廊橋遺夢》相比起碼毫不遜色。還有中國的《紅樓夢》《白蛇傳》《梁山伯與祝英台》。但是大多數當代人絕對地再不打算為它們唏噓落淚了。儘管愛是一個「老不死」的主題，但是關於愛的小說、戲劇、詩和歌，也像它的讀者、觀眾和聽眾一樣，一批又一批地老了、舊了、死了。沒死的，也不過象徵性地「活」在文學史中、戲劇史中、老唱片店裡。當代人不但要讀關於愛的故事，更要讀當代人創作的，尤其要讀當代人反映當代人的。在這一點上，不管人們承認不承認，前世紀的文學大師們，永遠競爭不過後來的當代的小說家們。如果後者們水準並不太低的話，哪怕他們永遠成不了大師。
這便是《廊橋遺夢》在美國暢銷的前提吧？也是在中國暢銷的前提吧？何況，《廊橋遺夢》講了一個夠水準的愛情故事，一對兒當代美國男女的愛情故事，一個既迎合當代人的當代**觀念又兼顧當代人對傳統家庭觀念依依不捨之心理的愛情故事。
老故事和暢銷書之間的關係，其實正意味著當代人和愛、和性、和家庭觀念之間的尷尬——不求全新，亦不甘守舊。全新太耗精力，守舊太委屈自己。
羅伯特•詹姆斯•沃勒相當謹慎又相當自信地把握了當代美國人的這一種心理分寸。這乃是《廊橋遺夢》在美國暢銷的第二個前提。我認為他的社會心理分析和判斷方面的能力，顯然高出他寫小說方面的才華。而他的分析和判斷在美國首先應驗了。其次在中國也應驗了。