第25章 第26夜 蠟像館的一夜(1)
蠟像是很恐怖的東西，將無生命的物質塑為人形，將靈魂禁錮在死亡的眼中，將無盡讚美與終身榮耀幻化為木乃伊般的存在。
所以，我不太敢去蠟像館之類的地方。其中給我留下巨大心理陰影的蠟像館，在南方某個旅遊城市。在郊外的公路邊，塵土飛揚，據說要造高爾夫球場。孤零零兩層小樓，深紅色油漆外牆，幾乎沒一扇窗，樓頂廣告牌滿是明星照片，襯托出一行大字，模仿某位國家領導人字體——杜莎姑娘蠟像館。
門票標價一百，有物價局和旅遊局公章。檢票處立著一具蠟像，是個中國老頭，又高又瘦，像晾衣架。短袖白襯衫，極不合身的寬大，像罩在骷髏外邊，隨時會從襯衫紐扣里，迸出一兩根白骨森森的肋排。頭髮全掉光了，眉毛稀稀拉拉，鬍子倒是乾淨，膚色不深不淺，光溜溜的，蠟黃蠟黃，讓人想起大太監李蓮英。
突然，蠟像動手打了自己一耳光。竟有隻蒼蠅叮上鼻子，把它當作殭屍產卵生蛆。原來他不是蠟像，只是這膚色，這形態，還有一動不動的僵硬……唯獨眼睛很亮，像深井裡的清水，不像其他老人的無精打采與渾濁。盯著你剪門票時，讓人不由自主想避開，好像多看一眼就會被吸盡精氣。
進入蠟像館門廳，豎著杜莎夫人的介紹。這個法國女人生於十八世紀，第一尊蠟像作品就是伏爾泰，以後還有盧梭和富蘭克林。法國大革命，斷頭台下屍山血海，她從中尋找人頭，製作頭部模具和蠟像。路易十六和瑪麗皇后被斬首后，杜莎夫人做過他們的死亡面具。戰爭期間，杜莎夫人移居倫敦。一八三五年，她在貝克街建立蠟像館，原來福爾摩斯是隔壁鄰居。
至於杜莎姑娘——杜莎夫人排行老八的閨女，女承母業，頗有成就。杜莎姑娘蠟像館，作為杜莎夫人蠟像館的子品牌，專註於再現青少年喜愛的大眾明星，擁有上千萬忠實觀眾，本館就是杜莎姑娘蠟像館在全球的第十九家分館。
首先，看到古天樂版的楊過與李若彤版的小龍女，但這分明是《鄉村愛情》的劉能，以及困於絕情谷底十幾年的裘千尺，還有一隻酷似老母雞的神鵰。雖然如此，旅行團的小夥伴們，還是紛紛愉快地拿起自拍桿。
同一展廳，張國榮版的程蝶衣與張豐毅版的段小樓，周星馳版的至尊寶與朱茵版的紫霞仙子，《流星花園》的F4，《泰囧》的徐崢、王寶強與黃渤，《甄傳》的孫儷，《倩女幽魂》的王祖賢。最有范兒的，自然是未剪胸版的武媚娘。無論男女都爭相與她合影，或者說與胸合影。最年輕的蠟像，是剛搬進來的小鮮肉，赤裸上陣，只剩一塊遮羞布，他叫寧澤濤。
天殺的蠟像館還有二樓，迎面開來一艘泰坦尼克號，萊昂納多·迪卡普里奧扮演的Jack與凱特·溫斯萊特扮演的Rose，相擁在《加勒比海盜》的背景前，好像這部電影的男一號是約翰尼·德普。這層全是老外，瑪麗蓮·夢露，裙擺被一根大頭釘固定在了大腿上，為了避免遊客騷擾裙下。
一大撥歐美明星后，是一衣帶水的日韓鄰邦。高倉健扮演的杜丘與中野良子扮演的真由美，金秀賢扮演的都敏俊與全智賢扮演的千頌伊，居然還有泰國的馬里奧。最後是盛大陣容的AKB48，日本妹子擺成各種姿勢。總而言之，這些蠟像都丑哭了。除了有幾分神似的，大多屬於整容前，卸妝后，連續四十八小時熬夜的水準，個別已被潑了硫酸。簡直毀童年。
一樓出口的拐角，一尊孤零零的蠟像——她穿著雲南彝族服飾，青蔥如玉的蘭花指，放在右耳的翡翠耳環旁，好像剛給自己戴上，可惜沒看到阿黑哥。
阿詩瑪。她是整個蠟像館里最漂亮的一具蠟像，與電影里的形象分毫不差，真實到讓人以為是工作人員假扮的。有人憋不住摸了一下，指尖觸及美人臉龐，絕對死人般冰冷。
「別碰她！」一個低沉的吼聲，晾衣架似的管理員老頭，彷彿從大門口瞬間飄移而來。「可以拍照片，但不能碰。」——老頭的氣管里好像有什麼東西，聽起來古怪。
這個旅行團都是三十歲以下的，沒有五六十歲的大媽，也沒人認識阿詩瑪，更無人上來合影。
蠟像館還有個題詞壁，整整一面牆，供遊客塗鴉題字，為了避免在蠟像臉上和胸上刻字，比如「某某到此一游」「情比金堅」等等。題詞壁五花八門，有人抄了首宋江在潯陽樓上的詩：「心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫！」
能寬容這樣的反詩，老頭管理員也不容易了，假如他明白這意思的話。
最後，遊客們嚮導游投訴——什麼垃圾蠟像館，簡直是殯儀館！
質問導遊拿了多少回扣，要求退還一百元門票錢。導遊當然不肯，一路扯皮回了酒店。人們回頭看「杜莎姑娘蠟像館」——荒無人煙的公路邊，只剩管理員老頭揮手告別，莫名一股恐怖片氣氛。
當晚，所有遊客躺在酒店床上，夢到了蠟像館，還夢到了紫霞仙子。有人從她手裡抽出一把寶劍，看起來慘遭毀容的她，淡然回答：「我猜中了前頭，可是我猜不著這結局……」
此時此刻，杜莎姑娘蠟像館里，一樓的第二展廳，兩盞昏暗的燈。紫霞仙子手握紫青寶劍，凝視穿著書生服飾、彷彿唱戲歸來的至尊寶。一隻手，布滿皺紋，骨節粗大，樹榦般的右手，將寶劍抽出劍鞘。另一隻手用干抹布擦凈寶劍。這是一把開過刃的劍，十步殺一人的利器。
寶劍塞回劍鞘，手又拿起一把雞毛撣子，拂去紫霞仙子身上灰塵。她那乾枯的頭髮，也被某種藥水噴了一遍，重現光澤——這蓬假髮本來就是活人頭髮做的。
深夜，這雙手，屬於蠟像館的管理員老頭。六點鐘閉館，通常滿地狼藉，到處是垃圾、痰跡、小孩的大小便。
每天要接待兩到三個旅行團，有一百多號人的老年團，也有七八個人的老外團。周末有散客，多是城裡的中學生。男生把蠟像館當作泡妞聖地，借用丑逼蠟像嚇唬女孩，頗易得手，摟摟抱抱親嘴，帶去城郊開鐘點房。
蠟像很容易結蜘蛛網，至於被遊客破壞的，他會簡單地修修補補。范冰冰扮演的武媚娘，那個著名的胸啊，早被人摸黑了。每隔一個禮拜，就要給武媚娘寬衣解帶，把抹胸乾乾淨淨地洗一遍。可憐的是，武媚娘的胸每天都會變小，但只要塗上一層裝修用的膠，立馬恢復成驕傲的D罩杯。
接近子夜，老頭才忙完。
他不回家，每月工資一千五百塊，包吃包住，就睡在蠟像館底樓的值班室。房間不到八平方米，堆滿了蠟像修補材料，有張臭烘烘的小床鋪，這裡冬天必須要生爐子，夏天則是蚊子的天堂。老頭的枕頭裡散發出一股蠟像味，與人的氣味有些像。他的氣管不太好，有哮喘的老毛病，隨身帶著哮喘噴劑。後半夜，他常發出震耳欲聾的鼾聲。
隔著兩堵牆，蠟像館亮著微弱的燈，用來防賊和嚇唬小鬼。幾十個蠟像怔怔地站著，好像集體表演啞劇，又像被武林高手點了穴。
驟然之間，周星馳版的至尊寶，從朱茵版的紫霞仙子手裡，再一次抽出紫青寶劍。雖是蠟像，嘴唇卻動了，發出人類的聲音——「我靠，這老頭把你的劍擦得真乾淨！」
其實，這也不是周星馳的聲音，而是他的御用國語配音石班瑜。至尊寶往前邁了兩步，手中的紫青寶劍重重擲向黑暗的角落，發出「吱」的一聲慘叫。他興高采烈地跑過去，劍鋒上穿著一隻灰老鼠，掙扎幾秒便氣絕身亡。
這時他背後的紫霞幽幽說道：「哎呀，殺千刀的至尊寶。你又殘害小動物了，把我的寶劍弄得血污遍體，讓我怎麼佩帶在身上啊。」
至尊寶將死老鼠摔在地上，用衣角擦了擦寶劍，送回紫霞的劍鞘，鬆鬆垮垮地答道：「沒事啊，老頭還會給你擦一遍的。你忘了上個月的後半夜，老鼠躥到你的裙子里，你嚇得亂叫，把整個蠟像館的房客們都驚醒了。」
「不錯啊，我最喜歡滅鼠害的至尊寶了！」他倆的旁邊，是穿著旗袍的張曼玉，在王家衛《花樣年華》中的扮相。一箭之遙，梁朝偉正對著吳哥窟的樹洞哭訴，忽而轉頭，無語凝噎。他再看隔壁桌，卻響起了熱鬧的麻將牌聲。
《英雄本色》里周潤發扮演的小馬哥與狄龍扮演的老大，正在一張桌子上擺開陣勢。梁朝偉轉憂為喜，拉著穿旗袍的張曼玉，坐到麻將跟前湊成了一桌。李連杰扮演的黃飛鴻，劉青雲扮演的方展博，津津有味地跟在後面飛蒼蠅。打了兩圈之後，狄龍嘆息道：「阿Sir，我沒做大哥很久了！」
狄龍和了。跟後面的黃飛鴻賺了一大票，方展博則搖頭，「我還是回去做股票吧，順便籌備蠟像館證券交易所。」
小馬哥淡定地咬著牙籤說：「這裡到底不是自己的地方。有人千方百計想要離開自己的家，有的人想回去，有的人連落腳的地方都沒有。還是自己的地方好。」
「此言差矣！這個蠟像館啊，就是我等落草為寇的水泊梁山啊。」央視版《水滸傳》里的李雪健，穿著宋朝服裝，跑到題詞壁前，從寬大的袖管里掏出筆墨硯台。那首潯陽樓頭「敢笑黃巢不丈夫」的反詩，自然是宋公明的手筆。他在牆上揮毫潑墨，竟是宋徽宗的瘦金體——「我家住在蠟像館，人人都要愛護它！」
在朋友圈一片點贊聲中，又一隻老鼠從女兒國國王裙擺下穿過。蠟像館亦非世外桃源，即便安靜的漫長一夜，也常有鼠輩猖獗。蠟像皮膚嬌嫩，有的蠟質還是老鼠喜歡的美餐。有一回，成龍的大鼻子，就被一隻碩大的母老鼠咬掉了。所以啊，大家都很懼怕老鼠，滅除鼠害就是蠟像們的第一要務。
唯獨一樓最後的拐角，楊麗坤版阿詩瑪蠟像的周圍，閉館后就會布滿老鼠藥和捕鼠夾，每晚都有一兩隻可憐的小東西，在她面前命喪黃泉。老頭最愛阿詩瑪。他在她的面前最久，圍繞這尊蠟像兜兜轉轉。有一夜，哮喘的老毛病發作，老頭難受得挖心挖肺，倒在地上摸出哮喘噴劑，這才發現已經用完了。老頭快昏迷的時候，阿詩瑪大叫起來，招呼蠟像們來幫忙。
整個蠟像館動員起來，樓上樓下聚集了一百來個。二樓《白色巨塔》的唐澤壽明，正好穿著醫生行頭，給老頭做了一番檢查，結論是必須用噴劑才能救他的命。
至尊寶衝到蠟像館的值班室，撥打120急救電話。他發出石班瑜的聲音，還帶著電影里的腔調，接電話的小妞回答：「你耍我啊，神經病！」以為有人模仿周星馳說話搞惡作劇。
大伙兒想要背老頭去醫院，但蠟像的密度和重量都低於人類，實在沒辦法把他搬出去。何況，凡是進入蠟像館的它們，都對人間有莫名恐懼。白天面對遊客，已讓它們備受折磨，誰想要跑到外面的世界？那就好像宇航員脫掉太空服，被直接扔在銀河系。
忽然，《精武門》中的李小龍版陳真自告奮勇，「我們不能眼睜睜看著爺爺死啊！」
李小龍赤裸著上身，在全體蠟像的祝福聲中，衝出黑夜中的蠟像館。自打從蠟像工廠誕生，他頭一回獨自走上公路。路燈稀稀拉拉，不時有卡車呼嘯而過，路邊野狗對他狂吠，夜行動物一眼能看出他不是人類，而是個行走著的人形怪物。蠟像比不得活人的血肉之軀，不能磕著碰著，稍不留神就會缺胳膊斷腿，甚至撞得粉身碎骨，截拳道踢兩下就自己散架了。他心急如焚地走了半個鐘頭，趕到城裡的二十四小時藥店。值夜班的藥店大媽，沒認出他是李小龍，更沒發覺他的膚色與表情異於常人，整張臉和脖子以及關節都是僵硬的。唯獨他打著赤膊，讓大媽以為撞上了流氓。
還好，大媽見過的裸男多了，從容地取出哮喘噴劑，李小龍才悲催地發現——沒帶錢！
豁出去了，他抓著哮喘噴劑狂奔而逃。藥店大媽大喊抓賊，提了一把掃帚追趕。這年頭，半夜裡喊抓賊的，沒人敢出來幫忙。但蠟像跑不快，每一步都像慢鏡頭，大媽在後面揮了一掃帚，正好打中李小龍的腰眼。
掃帚如楊志殺牛二的寶刀，竟將蠟像整個攔腰截斷，上半身飛進綠化帶，下半身還在人行道。
藥店大媽傻了，以為殺了人，又覺得不對勁，會不會撞到邪鬼？還是湘西趕屍？《鬼吹燈》的胡八一？《盜墓筆記》的小哥張起靈？
大媽哭喊著逃回藥店，晚年註定將在極度恐懼與各種燒香拜佛中度過。
蠟像是寧為玉碎，不為瓦全。李小龍的下半身完蛋了，上半身還能動彈，他把哮喘噴劑銜在嘴裡，依靠兩隻手往前爬行。
只要天沒亮，他還有機會回到蠟像館。一路爬出城區，回到荒涼的公路上。有個殘疾的乞丐，也是只剩了上半身的，躲在橋洞底下睡覺，驀地被爬行的蠟像驚醒，同情地給了李小龍一杯水，澆灌在他的嘴裡。
媽的，還是開水！蠟像的嘴巴要被融化了，李小龍乾脆把哮喘噴劑吞進肚子。繼續在公路上艱難爬行，兩隻野貓過來，在背後狂抓一番，叼走了他的兩隻耳朵。堅硬的柏油路面上，蠟像的十根手指全部斷光，最後只剩下光禿禿的手腕，在凌晨五點回到了蠟像館。
老頭還活著，命懸一線。
《精武門》的李小龍版陳真卻已面目全非，無法辨認，他只剩下不到二十斤重。大伙兒從他的身體里，取出了救命的哮喘噴劑，往老頭的口腔里噴。
天亮了。老頭蘇醒，所有蠟像恢復原位，唯獨不見李小龍，兩側的狄龍與梁小龍，面露悲傷之色。
他發現有堆破碎的蠟像材料，早已不成人形，像是被漢尼拔分屍的殘骸。哎呀，看到全新的哮喘噴劑，老頭終於明白了，不禁大哭一場，在後院埋葬了破碎的蠟像。