009

  方中元到家後，方媽已經做好晚飯了，看見她手包的跟粽子似的，嚇得沒把鍋鏟給扔了。


  方爸有點不放心，讓她把紗布解開給他看看。方中元剛想照著她爸爸的話做，方媽就過來把他們三個趕上了飯桌，還不忘罵方爸兩句腦殼不好使，什麽都想看看。


  方媽給方中元盛了一碗飯，扒拉了一些菜在碗裏，然後又給了她一隻勺子後就不管她了。方中元咬著勺子衝方清明嘿嘿直笑，她握著勺子往嘴裏填飯，傷口還在刺啦啦的疼，尤其是手在握住的時候，感覺手背上的傷口跟裂開了似的。


  晚飯後，方中元先接到了輔導員的電話，問她的手怎麽樣了。方中元直說沒什麽大事，謝謝輔導員關心等等。


  掛了電話沒多久，夏蕾又打過來了，先說自己從醫院回來了，啥事沒有一切健康，接著說輔導員打慰問電話，最後說她媽媽想警告學校但是被她勸住了。


  “我媽說咱們學校的圖書館早該改建了，人家學校的圖書館，高科技，互聯網，電子化，咱們的還都是那種老式的台式機，連書架都是用了幾十年的老樣子。我媽說學校至少要引以為戒，恩，這個詞是我媽媽的原話，把圖書館修一修，那些老式書架固定好。”


  “學校的書架就是固定好的啊。”方中元回答。


  “恩，好吧……真的？那它怎麽還倒了？”


  “你問我我問誰？”


  沉默了片刻後，夏蕾說：“還是我說的那句話，邪門。”


  方中元掛了電話後，躺在床上挺屍，兩隻手放在胸口胡思亂想。


  她從小就知道有些人天生的就倒黴，喝口涼水都能塞牙。據她媽說她從在肚子裏就不安生，因為是頭胎，全家重視得不得了，就這樣，在八個月的時候，方媽遛個彎都能直挺挺的躺倒。幸虧有好心人幫忙送到醫院，方媽住院期間深受醫生和小護士的照顧，住院一個月後方中元就出生了，正好是七月初七。她都不知道她爸究竟是故作有文化還是想特立獨行，攤上了這倒黴名字，方清明跟她一樣慘，正好趕上清明節出生。


  她媽說她小時候極難帶，動不動就哭鬧：喝奶的時候嘴巴正嘬著呢，忽然就哭起來，奶泡直從嘴裏往外冒；前一刻還高高興興的咧著沒長牙的嘴傻笑，下一秒就跟見著鬼一樣嚎啕大哭……


  當年方中元的外婆還沒過世，總以為是自家閨女四體不勤帶不好孩子，罵完方媽以後自己主動帶方中元，害的方媽對著一堆的科學育兒的書直犯委屈……沒過幾天，方姥姥終於深刻認識到不是閨女的錯，確實是孩子不好帶，說哭就哭，說鬧就鬧，沒準備沒前提，不分時間地點。哭鬧倒是沒什麽，主要是一個好好的孩子不長個不長肉，小胳膊一天比一天細。方媽抱著女兒滿鄉村瞎溜達，哪裏孩子多就去哪裏，跟人討教育兒經驗。有人建議方媽找人看看，孩子是不是給什麽東西驚著了，方媽病急亂投醫，連村東頭被砸的七零八落的舊道觀都去了，遇到了陳明生，就是當年把方媽背到醫院裏去的那位好心人，方媽覺得著就是緣分，半請求半強迫的給陳明生送了一個女兒。


  等方中元能走路能說話的時候，拉著她媽的手說：“媽，那個小河溝邊蹲著一個人。”可方媽除了雜草什麽都沒看見，抬手就戳她的腦門“小孩子不準說瞎話”。大半夜的不睡覺，光腳跑到爸媽屋子裏頭哭著說有人站在床邊勾著頭看自己睡覺。方媽不用跑到她屋裏檢查，先把她拎到床上扇了一頓屁股，然後又把鬼哭狼嚎的她扔回小床上。


  方中元快六歲的時候，別的孩子要麽調皮要麽害羞，她整個人卻有種戰戰兢兢的不安感，像是隨時會被什麽東西嚇得跳起來。方媽覺得再這樣下去自己閨女說不定就長廢了，就把她送到陳明生那裏學點學前知識。


  方中元正是從那個階段開始對自己的童年有一種清晰有條理的記憶。陳明生對方媽說的是教算術與識字，實際上她連乘法表都沒背會就先學會了甲乙丙丁戊。陳明生教導有方，更重要的是方中元挨過那麽多回教訓，總算明白了有些事是不能告訴別人的，哪怕是自己的爸媽都不行。他們看不見，那對於他們來說就是不存在，自己雖然能看見，但是可以裝作看不見。


  “有些是好的，有些是壞的，有些是可憐的，有些是可恨的。而有時候，人才是最壞最可怕的，他們是最可憐最無力的。”陳明生跟她將這番話的時候，她連小學都沒上，覺得這話是聽明白了，可意思卻不太懂，而到現在，她還是不明白人有多壞而他們又有多可憐。她就希望自己一輩子都不要知道。