第三章
法蘭西斯科擁有花花公子的背景和輕佻活潑的性格，據說對金發碧眼的大胸姑娘有所偏愛，眾人送他愛稱“小花鳥”。
不過我今晚大概不會有空跟他出去喝酒泡妞了。
卡拉揚的辦公室門半開著，我輕輕地把手貼在門板上。
卡拉揚在桌子一側坐著，靠著椅背緊閉著眼睛，脖子微往後仰。夕陽餘暉正透過遠處老漿果樹的枝葉縫隙照進窗內，恰巧把他的側臉——額頭、鼻骨、下頜、喉結——勾勒出一個弧線優美的金色輪廓。
我還沒來得及敲門，卡拉揚就敏銳地睜開了雙眼——他皮鞋輕輕一踢，把椅子轉了個角度，朝向我：“到那邊的沙發等我片刻。謝謝，記得把門關上。”
我坐在他的長沙發上百無聊賴地四處觀望。過去一年裏我沒有造訪教授辦公室的愛好，所以也不清楚卡拉揚的這一間是否過於特立獨行。他的辦公桌是一張寬大的木桌。以辦公桌為界，右側是比較有辦公氣息的布置，靠牆落著一個極大的書櫃，裏麵填裝的大半是書，最頂層是紙劄之類，因為窗子的位置得到了充足的光照；左側的布置則極令人目眩神迷。
牆和地麵用魔法鋪就了暗沉沉的星河，室內光線尚足時仍能看到有不安分的小星沿軌道劃過，大概到晚上便會顯現得更加星光娑爍。靠牆的黑色架子上擺滿了稀奇古怪的小玩意兒，銀質的立體地球儀、精致的銀河係模型、據說能存儲月光的月籠燈，卷邊的羊皮紙航海圖等等。這一側似乎不太適合用來待客，連把椅子也沒有——取而代之的是雪片一樣的厚紙張，像是未曾被拆封的信件般席地堆積在桌子的一邊，清泠泠開散在那一側地麵上，仿佛黑夜的海上翻卷而來的浪花。
我坐在橫跨兩側的沙發上，把目光投向卡拉揚，盯著他握著筆杆的修長蒼白的手指，不知道他什麽時候把椅子滑到了我麵前。
“維森特先生，我在考慮你有關結課作業的建議，不過一個更明確的理由才能讓我給你答案。”他一筆帶過課堂最後那點小插曲，將一張抄滿文字的紙遞在我手上，“你對它怎麽看？”
“劊子手們啊/他們不屑於砍去你的頭顱/因為那太過直白肮髒、教人鄙棄……”我低聲讀道。“哥亞《十二組曲》中的一首。”
“是的。”
“如果我沒記錯的話，這是其中的《迷惘》。”
他笑了笑，“你能分得清？哥亞的舊冊都是善本孤本了，殘餘的幾首也是混作一團。誰讓當年老爺子不喜歡在詩前麵標注題目，隻是在頁首隨手塗了篇目錄。後人又謄過許多版本，順序大亂，大多是對不上號了。”
“我小時候在祖父的藏書室裏看過，不過好久沒溫書過了。因為後來沒能——”
卡拉揚略過了我這個突兀的停頓。
“很棒的藏書室，能貯存著哥亞的遺作。我羨慕你有這樣的祖父和藏書室。”
我感到有什麽柔軟的東西也是這樣，隨著他這句話輕而溫和地撫過了我的心髒。
“謝謝。可惜它流傳不廣，許多人並不知道。它幾乎被遺忘了。”
他意味深長道：“沒錯，人們總是遺忘。遺忘的原因可能怪不得他們自身記性不好，隻是有些東西從未被放進他們的腦海裏。”
我猛地看向他，似乎想要從他的眼神中發現某些深意。
“讀下去吧，維森特。”他說。
我聽從了他的建議，繼續把目光往下挪動：
“
……
劊子手們啊
他們不屑於砍去你的頭顱
因為那太過直白肮髒、教人鄙棄
他們磨平你的指爪
就仿佛如同削落你的雙手
他們嘲笑你那突蹶的鮮血淋漓
又稱慕你磨平順遂的斷口
因為有了那平實的斷口
你便可在熱鬧的燈下舉著杯盞
你便可貼近燙熱的豐腴酮體
你便可為善，收納誠服的靈魂
你便可機心運巧，填充你的寶藏
他們稱讚道：
“多麽可愛的一雙手——無所不能”
就算那雙手也許本該用於刨開林木間地裏的
一個小土坑
……
”
那是那張紙正麵的內容。我攥緊了紙邊，遲遲沒把它翻過去。
卡拉揚並不催促我。我聽見他的一聲低笑。
“你是在憤怒麽？”他說。
我抬起眼睛，看向他——他一雙眼睛顏色澄澈，此時像是有暗流在其間湧動，把那點淺淡得幾乎不可見的藍浮到了最外層去。它們以最禮貌、又最唐突的方式深深望著我，仿佛在平白坦蕩地對我展開一切，又如同能窺視我的所有。
我笑了笑，避開了他的問題。“我覺得它很有趣。”
“那就讀下去吧。”
我把紙翻到背麵，發現上麵空無一物。
“這也是殘篇？”我問他。
“是的。後麵沒有了。不過根據一些小調查，我傾向於是哥亞自己沒把它寫完，不是後人弄丟的。”他翹起嘴角，“畢竟他的字那麽小，整首詩絕對會湊在同一張紙上的。”
“所以，”我遲疑地問道，“你覺得這不是‘餘韻’？”
“我不這麽想。他想說的話還沒有填滿那個容器。又或者他是在向所有人征詢答案？”
他前傾身體。一支羽毛筆被穩穩地放在了我平攤的紙頁上。
他的聲音低而微啞，動聽極了：“維森特，你願意給我看看你的答案嗎？”
我皺著眉頭，筆尖頓在紙頁上。卡拉揚在屋子那奇妙的半側為我準備著什麽，發出些微丁丁冬冬的響聲。然後他又坐了回來。我感覺到他停留在我身上的視線。
我之前沒有對他承認我的憤怒，並不是想隱藏什麽。隻是當時有種一閃而過的感覺封住了我的喉嚨：如果我點了頭，我就顯現得徹底失敗了。敗給了哥亞，就如同他自己也敗給了他那些詩行所嘲諷的，承認他是在磕磕絆絆地存活著，而我也是，所有人都是。
我覺得那可能是哥亞最後一首詩了。我覺得他寫這首詩的時候一定憤怒而絕望，以至於要諷笑著去誇讚它。
我的筆尖開始沙沙地在紙上劃過。紙的質地很好，令黑色的墨水走得流暢。
“
他們的布道永不停歇力竭無私寬宏
塞入孤僻者的胸腔
讓他們教會你心悅誠服地熱愛吧
你從前無知又平庸
今後你的信仰
正如眾人的熱忱信仰
第九隻越獄失敗的羔羊
也隻能在耄耋之日
垂落著告罪的雙手
為安寧之死撫摩那鑠鑠屠刀
人的個體生來孑然
那本質即是告罪之罪
……
”
我寫到第三個“罪”字，感到胸口有什麽東西在掙紮。它爭辯著，否定著，憋悶著，給人帶來窒息的錯覺。
還差一點了。我看了看上文，忽然覺得荒謬有趣至極，補上一句：
“……
劊子手們開口誇讚：
‘一切如我們所想，世人所想
那是無所不能的雙手啊。’
”
卡拉揚拿過那張紙，靜靜地看著。他的姿勢靜止了很久。
“不好嗎？”我問他。又想起他開始問我那一句，不禁覺得有點好笑，“你是在憤怒嗎？”
他把目光從紙上挪開，探究地看著我，仿佛是笑了：“不，它很好。我喜歡它。我本來想說它不適合你的年齡，可這麽說對你而言不大公平。”
我猛點頭，表示對他說所的現象深惡痛絕。他被逗得大笑，一縷金紅色的頭發從鬢角滑落下來，背後夕陽的柔光映襯得它灼灼生輝。
他拿起了那半首詩，再度看向它。
他歎息道：“對啊，為什麽都要一樣？”
他說了這句話，我就知道他懂了。