第二十四章
盡管羽鎮內所受的傷在我們回到現實的那一刻就會消隱無蹤，但精神上的疲憊終究無法抹去。出了那扇小門，我們被安排到古堡裏的各個房間內稍事休整，直到晚餐的時候才會趕往布置妥當的宴客廳裏聚首。
我在房間的大浴缸裏泡了半天的熱水澡，憋著氣把鼻子埋在泡沫底下，四肢舒張在水裏，感覺整個人都變得懶洋洋的。離晚餐還有段時間，我也沒想著去打攪奧德，披上黑色的製服外套出了門，慢慢地沿著長廊走下去。
這個包藏了“羽鎮”的城堡實則巨大無比。我借著四下無人的機會到處閑逛——但實際沒有什麽可看的，沿路一扇扇門扉各自緊閉，也無從探知它們的背後是否僅是一個普通的房間，或者是又一個待揭的秘密。我正想著幹脆改道，便快步朝宴客廳的方向走去，卻聽見剛剛經過的某扇房門似乎有音樂聲傳出。我便立刻折返了腳步，垂頭在那扇閉合的門前駐足聆聽著。
那像是一首頗有民間風情的小調，主旋律說不上複雜，可能手風琴這般音質輕盈而溫和的樂器能更好地詮釋它的內涵，但這個演奏者正使用著的是鋼琴。並非有半點不適宜——隻是此人的彈奏為這支曲平添了說不出來的味道。我想說它是滿腹愁緒的，但又覺得這種概括遠遠不足以涵蓋它。它比能真正落在人耳朵裏的音符要更淡，卻要纏繞得更緊，我隔著這扇門都能看到它被牽係在了每一個琴鍵上，隨著漆成黑或白的木塊被輕輕按低，又隨著它們依次被釋放，同尾音一起上升消散。
那個演奏者好像一直在翻覆地彈前四小節。我大概聽了四五遍，才聽到了接下來的內容。
後麵的曲調登下複雜看許多，但那人並沒有因此而多停滯片刻，不間斷的音符在他手下流暢地跳了出來。有關這段演奏，我其實沒有什麽太確切的感受，隻能說它變得更加正統——也許當某個人來到一個圓形穹頂的音樂廳裏，他所能期待的就是這樣華麗如雲霞縱橫般的音樂。
但這回的彈奏進行到一半便戛然而止了。最後一個音落得重了些，就好像那人臨時起意甩手停工了一般。
如果確實同我的猜想一樣，那這舉動便很有些孩子氣了。我卻沒有微笑的衝動，隻是怔然又愕然地停在那扇寂靜許久的門前。我讓目光漫無目的地在門板上遊移了一會兒，緊接著意識到等待那不可捉摸的續奏實在毫無必要。然而就在我打算拔腳離去的時候，那扇門卻毫無預兆地“吱嘎”響了一聲，從內被推開了。
門的開口裏沒有光，大約是裏麵所有燈的開關都已被關上。有一個人從裏麵走出來，後背還半陷在黑暗裏，走廊的壁燈下麵龐依稀可見。
——是卡拉揚。
他直直地對上了我的目光，卻好像忘了跟我打招呼，隻是目不轉睛地凝望著我，沒有笑，也沒有做出任何特別的舉動。
我們分站在門的兩側，我眼底隻有著他的眼睛。它們深黑色的瞳孔與周圍的一圈淺藍是如此分明，仿佛被牢牢鎖住，分隔並凝固在兩邊。一切都在那裏轉為靜止，唯有淡淡的燈光在上麵漾開。
我想我此時一定顯得跟他一樣怔忡。在他尚未收回的神情背後，我竟好像看到了某種掙脫出來的輕微惶恐。
那種惶恐並不直接針對於我，我自然明白——它就像在大浪中僥幸抱住浮木後，一張蒼白麵孔上殘存的、絕不同於驚懼的情緒。
“維森特？”我恍然間聽見他在叫我。剛剛的幾秒鍾內閃過一切都仿若錯覺，隻有這燈光下才是最真實的。
他對我道了晚上好。
“你路過這裏？”卡拉揚又說，仿佛頗感興趣地探究著我的表情。
我這才徹底醒過神來，麵皮發燙地支吾了兩聲。
“我聽見有人在裏麵彈琴。非常流暢……”我下意識地隱去了對於前幾個被反複重彈的小節的觀感。但後麵半支曲子比起前者又顯得空乏了，我一時間找不出什麽形容詞，於是道，“……非常好聽。”
他對我詞匯一時的匱乏不以為忤，反而笑了。
“好聽嗎？它彈得並不怎麽用心。”他說。“如果你想，我隨時都能彈給你聽。”
他又眨了眨眼睛，“除了我不能的時候。”
我心中極為期待能聽見那個演奏者再彈一曲——最好接上斷掉的那半截。本來我早已不抱希望，但他把這個念頭再度點燃了。我所有的疑惑、迷茫都被此時的雀躍暫掃到了腦後。
“我有這個榮幸嗎？”
“你當然有。”他說。“離晚宴開始還有二十多分鍾。”
我跟他走進了那扇門。門裏的空間意外地大，類似於一個能盛下幾百觀眾的演播廳。舞台在正前方，上麵大約擺著那架鋼琴——之所以是大約，是因為卡拉揚告訴我，觀眾席的燈光在控製室才能打開，而舞台的燈光開關則在它附近。
我們在黑暗裏一路向下走去，那扇木門又在我們身後“吱嘎”一聲關上。我的眼睛還沒適應驟然的黑暗，全靠腳底和身邊卡拉揚隱約的動向來判別落腳處。他似乎察覺到了這一點，走得很慢。
我們的腳步聲都被厚厚的地毯吸了進去。我專注於辨別路徑，卻仍舊不慎被台階地絆了一下。卡拉揚走得略靠前些；我原本指望著沒有注意到這輕微的聲響，卻發現他直接停下了。黑暗中我看不清他的表情，隻能感到我走向他的時候，他伸手輕輕地搭在了我的肩膀一側。
這回不再有任何禮儀性的請求。我們並排走下這條仿佛沒有盡頭的階梯，不約而同地保持了沉默。我仍能感受到隔著襯衫的他的手；有一些溫度，又不太高。
我一時感到渾身僵硬，一時卻感到無比的熨帖。
等走到近前我才發現，確實有台閃亮的三角鋼琴放在舞台一角。卡拉揚隻開了一盞小燈，我站在他身後，看他開始了演奏。
那確實比我之前隔著門聽到的要好了太多。其對比之強烈，就如同一個雙目空洞的人被驟然注入靈魂。音符從他手指下如泉水般流瀉而出，它仿佛極為歡悅，不倦地上下轉圜與旋舞；又仿佛摻有憂思與低吟，偶爾地囿於於一個下沉的音節，但終究浮至甜蜜。繾綣而不狎昵，癡狂而不離經叛道。
我這才能聽出來，這支曲子該是深情的。
盡管我並沒有再聽到那段曾被他反複彈奏的四小節……也許我之前猜測錯誤，它們並不屬於同一支歌。
不知到了什麽時候，卡拉揚已經停了下來。這一回的曲子是完整的了——他問我：“怎麽樣？”
“非常好。”我說，“我不知道該怎麽形容……”
他仍坐在琴凳上，深深地望著我，那唯一一盞小燈的燈光都落在他的眼底與笑容深處。我想，我再也不會遇到那樣一雙溫柔的眼睛。哪怕我可能還要在這世上走上許多年，見過許多另外的人，也不會有什麽與它們此時帶給我的感觸相同。