NO.1：黃粱一夢
人生軌跡都是這樣——生老病死。
也不知道造這個詞的人是有意還是無意，將「生老」放在了前面，好像「病死」在前會顯得很不幸。
的確如此。人可以接受老死，但病死總會給人一種人生突然就了結的意思。當初我得知真實情況之後，滿腦子都是這種想法。
具體時間我已經記不得了，只記得公司組織全員體檢，當時是為了響應國家「身體健康高於一切」的口號。「打工人」身體健康在那會一直是個社會大問題。
「打工人」是個很籠統的概念，反正只要你不是老闆，基本都符合這個稱呼。我是這麼認為的。
身高、體重、脈搏、血檢……兩個星期後出結果。體檢之前不能吃飯，做完一切早就餓得不行了，果斷跟同事一道去吃火鍋。
兩個星期後體檢報告發至各自手機上。多多少少都有些毛病——女同事抱怨自己體脂高，嚷嚷要少吃，改吃一個月素食；男同事倒不在乎，該吃吃，該喝喝的一幫糙老爺們。有個人查出輕微脂肪肝。是出了名愛喝酒，得知自己身體情況還說：只是輕微，以後少喝就好。反正是放不下杯中物。
唯有我的手機還沒收到任何信息。
老闆秘書突然來找我，讓我遞份文件過去。我趕緊找了出來立刻就去了老闆辦公室。
沒想到老闆並不是為了看文件，而是親口說了我的體檢結果，說完還遞給我醫院開的證明。
老闆寬慰：「准你三天假，去醫院好好查查，也許是誤診呢。」
「大……大概吧，謝謝您。」我退出辦公室，感覺到自己雙腿在微微打顫。
第二天我去了醫院，順著體檢報告上留的信息找到了醫生。醫生料到我會來找她，因為當我告知來意之後她記起了我的報告。
「會不會有可能是誤診？我覺得自己身體一向還不錯的。飲食規律，不挑食偏食；早睡早起不熬夜，定期做點運動……」我儘可能展示自己的生活，連手藝頻率也悉數道出。
醫生耐心聽完，在確定我無話可說之後，緩緩道：「我們醫院醫療設施很齊全……」
聽到這話我心裡一涼，中間的話我一點都沒聽進去，只記得她最後說：誤診可能性極小，甚至是不可能存在誤診這種情況。
「那……那個醫生，我這個病……」我語無倫次，「怎麼能——不是，怎麼治啊？」
她搖搖頭：「目前沒有任何有效的醫療手段，到最後你連呼吸都要靠設備輔助。」
「為什麼？」我問。
「因為肌肉無力，自然就沒法——」
「不是，我是說為什麼？」
她詫異地看著我。
為什麼會是我？為什麼……
離開醫院的時候只覺得渾渾噩噩，站在醫院大門口，面前車水馬龍。機械似的邁著腿漫無目地走，家，暫時不想回去。
走了好久，才想起該給爸媽打個電話。
初次知道這個情況，我沒哭；確認之後，我也沒哭；等電話接通的那一刻，我崩潰了。
我向老闆申請延長假期，回了一躺家。
從車站打車回家，站在自家樓下好一會才拖著箱子上樓。爸媽還沒下班，我坐在沙發上，默默地等著。
我有記得那時候仔細地看著眼裡每一處角落，好像來到了一處陌生的地方，我想好好記住，生怕以後會忘記。
5點半，老爸先回來，手裡提著三大袋子東西——是去逛菜市場了。我工作后他不用三班倒，天天白班，他最希望的就是這樣。
什麼也沒問就躲進廚房，把早上的碗筷洗了順帶淘米煮飯。
「晚上吃紅燒肉，咋樣？」
「好。」我開心道。
我也過去幫忙。
等老媽回來，廚房剛剛忙活完。坐下吃飯，默默無語。唯有電視開著在播《新聞聯播》，不至於死寂。
吃完飯，我主動要去洗碗，被老爸攔住。
他小聲問：「醫生怎麼說？」
「不好治，沒法治。」
老媽捂住臉，不住地抽泣。
他們肯定了解過了，剛剛問也只想盼著有什麼奇迹發生。
我也想。
面前的中年男人難得流淚，這是我第二次見他流淚，上一次是我爺爺，他父親去世的時候，那年我7歲。
在家的幾天我過著閑散的生活，三餐有時縮至兩餐，因為其餘時間我都在外吃，那些在我眼裡算不上正餐。
我想再看一遍自己生長的地方，儘可能的去能去的每一處：老街、美食街的各家小飯館、曾經的學校、公園，甚至是廢棄的爛尾樓。
這樣慢慢等死挺好。
直到某一天回到家，發現家裡來了兩個不認識的人。穿著正裝爸媽竟早早的下班，跟他們在討論什麼。見我回來那兩人做了自我介紹，解釋來意。
「……等到研究出治癒的手段，屆時你就可以像正常人一樣慢慢變老就好。希望我說得夠清楚了」戴眼鏡的一位講了一大通。
他所說的方法是冷凍休眠，在儘可能在延緩衰老情況下，尋機會治癒我。
「浪費時間」我窩著火，強忍怒意，「現在騙子手段不高，眼光倒挺高，真把人當傻子看是吧！」
「你誤會了，我們是政府的人。」
「政府？」我嗤笑，「政府消息還挺靈通啊。你當我不知道？我去醫院的相關檢查報告被泄露，然後你們找上門！」
我轉而怒斥起爸媽來：「你們不帶腦啊，這種規鬼話也信！冷凍休眠，冷冰冰地睡過去，還能再醒得過來就出詭了！」
最後對那兩人大吼：「滾！」
「你不信，我們明天帶你去親眼看一看。」
他說得很淡定，說完看著我等我答覆。
沉默好久。
「好。」
第二天，我同父母一道去了南京的一家醫院。在醫院地下二層，見到了真正在冷凍休眠的人。
橢圓的玻璃艙內靜靜躺著入睡的病人，他們裸露的身體部分凝結了一層薄冰霜，玻璃倉旁的儀器記錄心跳，每次跳動一個波峰。我數了一下：面前有二十個休眠艙，冷凍的人只有五個。
醫院院長向我們解釋，這是國家出資秘密開發的醫療項目。本意是為了日後延長航天任務時間。現在被用於醫療冷凍，一切費用由國家承擔。
「所以才挑上我？」
「不能說是挑上你，所有患有現階段無法根治疾病的人我們都有找過，也解釋了緣由；只不過很多人選擇儘可能去活，而不是這樣『苟且』，他們是這麼表達的。即使是政府出資。」
「那要冷凍多久？」
「目前擬定是最多不超過一百五十年。」
我問：「好像只有年輕人。」
「因為老人看淡了生死。」
「讓我好好想想。」
因為在南京，順道去拜訪了二姨一家。二姨了解之後勸我好好考慮。
「能多活一會是一會。」
「可我不知道一百五十後會不會被治好。」
姐姐跟我開玩笑說，再差也能多活一百五十年，不好么？
「可那一百五十年對我來說就是一場夢，甚至有沒有夢我都不知道。一覺醒來，我認識的都死了，認識我的一個都沒有。有什麼意義？」他們聽了一陣沉默。我忽地明白為什麼選擇冷凍的人寥寥無幾。
當晚在附近找了旅館住下，一家三口在夜市附近溜達，人頭攢動，煙火氣十足。
老媽點了些燒烤，她向來是不喜歡吃這個的，沒想到還要了啤酒。
燒烤撒了辣椒粉，她本就吃不得辣，現在嗆了滿眼淚。
她說：「我希望你能活久一點，哪怕我們都不在了。
「黑髮人送白髮人，不比白髮人送黑髮人好？
「兒，媽希望你能活久一點。」
我嚼完嘴裡的肉：「好。」
最後的記憶是我躺在玻璃艙內，注視艙外的父母。因為預先服了葯，眼皮有些沉重，明顯覺得艙內的氣溫在降低，我伸出手抵在玻璃上，父母也伸出手隔著玻璃與之相印……
睜開眼，第一眼看到的是淺藍的天花板，陽光照射進室內，床頭柜上花瓶里的水折射光線，絢爛璀璨。
我轉頭想看懂周遭。一旁電視里播著電影一幕——「Relax，David.Open your eyes.」