第3章 三封信
第三章
時間回到2016年的暑假。
都說高二結束后的暑假是高三黑夜來臨前的最後一個狂歡，就連家教極嚴的朋友徐淼都獲得她爸許可去為期一月的遊學旅行了。
方苒卻要被迫在家裡照顧方徊——她那「英年早癱」的親哥。
今年五月初，部隊那頭突然通知家裡說方徊出事了。
具體的大概涉及機密也沒多說，只說他在執行任務時受了傷，人昏迷了，身上有幾處骨折，現在正在南橋市醫院那邊搶救。
一家人嚇得夠嗆，連夜趕到南橋。
一路上王彤埋怨了方啟正不知道多少遍，說當初方徊長北大學金融系讀的好好的，大二完了腦子一抽筋非要去參軍，她當時就覺得危險表示不同意，方啟正還勸說男子漢當兵歷練一下怎麼了，更何況不說老徐一家子，阿賽都入伍好幾年了不還好好的。
這不，兩年還沒過去呢，就出事了。
結果還算有驚無險。
外傷看起來多，但傷口都不深，不危及生命，就是骨折比較嚴重。
做了幾場大型手術，方徊身上好幾個位置都被植入了鋼板。
一周后，總算從icu轉入普通病房，人也清醒了過來。在醫院住了一月院后，方徊出院，回長北市的家自行修養。
而王彤和方啟正到家后還沒歇口氣，就急匆匆趕去公司補這一月以來落下的工作。
照看方徊的擔子自然而然就落到了放暑假的方苒肩上。
「喲幺幺，又推著哥哥出來曬太陽啦？」
說話的是隔壁徐奶奶，提著小包出門打早麻將。
幺幺是方苒小名。
集全家寵愛長大的幺女，方啟正和王彤只希望她永葆天真，永遠做個無憂無慮的小孩。
「對呀徐奶奶。」
方苒推著輪椅慢悠悠沿著小徑往回走，「醫生說哥哥多曬太陽骨頭長得快。」
徐奶奶走過來，上下左右瞄方徊：「還沒好呢？這不都一個月了？打這麼狠呢？」
後者手掌抵在眉毛上，也不知是在擋太陽還是擋左邊徐奶奶視線。
「是啊。」
方苒嘆了口氣，憐惜地摸了把方徊雞窩頭，「誰讓我哥愛上了個不該愛的人。」
方徊：「……」
他從右邊側頭，咬牙警告了方苒一眼。
方苒跟沒看到似的，轉頭繼續跟徐奶奶道：「我哥這人吧，犟骨頭一個，打不過人家也要硬扛著，唉，好歹留條命。」
小姑娘生一雙又大又圓垂淚眼，外眼角朝下傾斜，和眼頭成一條水平線，眨眼看人時尤其顯得無辜真誠惹人憐。
蔭灣巷是個活在城市裡的老型社區，還保留著舊時的四合院模子，鄰里之間無新鮮事，誰家生了娃誰家出了事，第二天就傳遍全院人耳朵里。
方徊這事也不例外。
因為涉及國家機密，方家人不便多透露，只說他是為了愛奉獻自個兒。於是傳著傳著，就變成了他覬覦某家大小姐，被人爹找人打成了這樣。
方徊氣啊，說他頂天立地帥炸蒼穹響噹噹蔭灣金城武還需要親自追人？
但也沒辦法，只能無能狂怒。
徐奶奶無疑有他，滿面愁雲勸誡道：「阿徊啊，多做點有意義的事吧，年輕人別整天兒女情長的。你看我家那小子，手臂受了傷都跟阿賽他們去非洲保家衛國了。」
「……」方徊繼續咬牙，皮笑肉不笑，「是呢徐奶奶，小的這就封心鎖愛，等老了再去多找幾個老太太跳廣場舞，您說行不？」
最近段時間正跟其他奶奶爭領舞爺爺舞伴位置的徐奶奶：「……」
滿臉嫌棄地白了方徊一眼，扭著腰走了。
方徊憤憤抓了把頭髮，沒轉頭陰陽怪氣道：「回去吧，方大喇叭。」
身後人被太陽投下的影子一動不動。
方徊嘖了聲，回頭看。
方苒不知道在想什麼，雙手握在輪椅扶手上，眼睫一眨不眨，盯著斜下方沒動。
方徊：「你發什麼呆呢？」
眼睫閃了下，方苒回神，推著他往回走，心不在焉：「在想你能不能減減肥，推著我累死了。」
「？」方徊大為震驚，「老子一米八七六塊腹肌標準模特身材還需要減肥？」
「嗯，不需要。」方苒瞭然點點頭，「先治腦子吧。」
「……」方徊不想理她了。
又走了一截，太陽更烈了些。
方苒心臟還在持續打鼓，把輪椅扶手捏了又捏，才佯裝不經意間問出口：「對了哥，剛聽徐奶奶說，徐慎哥現在在非洲啊？」
徐慎就是徐奶奶家大孫子，徐淼的哥。
「對啊，」方徊語氣酸溜溜的，「要不是這破腿一時半會兒好不了，我現在也可以跟著他們去那邊兒的。看鴕鳥吃野味可比在家受小屁孩兒氣好多了。」
「哦，」方苒抿唇，竟也不介意方徊言語里的諷刺，「那他什麼時候回來？」
方徊：「下月吧，應該。」
方苒點點頭，吞咽了下，聲音出口時心跳也很重地跳了下：「那……賽嶼哥呢？」
「你問賽爺啊，」方徊說，「他不一定吧。他好像準備退伍了，這最後一個任務結束后誰知道他打算去哪。」
心跳倏地停住，往下沉。
方苒神色落寞了瞬，悶悶道：「哦。」
「怎麼？」方徊曬著太陽，單眼微眯，懶洋洋轉頭，「想賽爺——」
「你胡說什麼！」方苒呼吸一滯，面頰隱隱發燙，「誰想他了？」
方向一偏，左邊輪子忽地往斜坡上沖，輪椅猛地朝右邊傾斜。
「誒誒誒小兔崽子幹嘛呢？！」
腿上還釘了鋼板的方徊差點就直接從輪椅上站起來了，支著脖子咆哮道，「謀殺親哥啊？！」
「那誰誰誰……」
方苒穩住輪椅，抬高聲量虛張聲勢，眼神卻往別處瞟，「誰讓你胡說八道了？我怎麼可能想賽嶼哥？他大我那麼多歲又凶了吧唧的，不回來我開心還來不及呢！」
「你他媽能不能別聽了半截就下定論？」
方徊劫後餘生拍胸脯，氣得炸毛，「我是問你是不是想他給你帶檸檬糖了！」
方苒：「……」
方苒氣焰蔫兒下來，忽然提速推輪椅，囁嚅：「那也不應該，我都18了早不愛吃糖了。」
她小時候身體不好，讀書讀得晚，今年二月份就已經滿18歲了。
方徊也搞不清自家妹妹這突然的發氣是為何，大概是還在叛逆期。
他苦口婆心替林賽嶼說話：「你別對賽爺有偏見，他就是長得凶，對你還是很照顧的。就說上次吧，人女朋友來都給你帶了一套化妝品——」
「哥。」
頭頂斜後方小姑娘聲音悠悠響起，軟軟綿綿的，卻莫名帶了點陰森。
方徊突然被打斷，有點莫名：「幹嘛？」
方苒：「你有沒有聽過一個說法？」
方徊：「什麼說法？」
方苒：「每個人一生中說的話都是有限的，誰先說完誰先死。」
方徊：「……」 -
父母不在家，兄妹倆隨便吃了點外賣解決午飯，然後各自回房間午睡。
接近三點，方苒迷迷糊糊醒過來，收到徐淼分享給她的遊學照片。
數十張，有風景，有自拍，有他拍。
方苒從上到下翻看著，看到某一張時忽然騰一下從床上坐起來，人都清醒了。
是徐慎的大臉自拍照，但是照片左後方入境了某個側臉。
男人垂著頭，逆光，寸頭，鼻樑高挺，下頜線輪廓冷硬像刀削，隱約可見脖頸處染著濃厚荷爾蒙氣息的起伏脈絡。
瘦了，黑了，也凌厲了。
比兩個月前。
五月初，方苒在搶救室外遠遠見過林賽嶼一面。
方徊和另幾個受重傷的軍人是他和幾個領導一同送到醫院來的。
搶救室外，他靠在醫院牆邊抽煙。
半個身子隱在陰影里，身上軍裝破了幾個洞，染著不知道誰的血。
鎖骨處有道猙獰傷口在往外滲血，但他似乎覺察不到疼痛，只是一口又一口，極為猛烈地吸著煙，旁邊垃圾桶也堆滿了煙頭。
光線太暗，方苒看不清他神情。
只覺得，他周身好像圍了濃濃的黑霧，像是要把他吞噬。
……
還沒看清，那頭忽地撤回了照片。
【徐三水】：sorry，錯發了張狗的自拍照，希望沒有辣到你眼睛。
方苒：「……」
【方小幺】：別這樣說。
【徐三水】：？
方苒很認真地回復：【要是你哥是狗的話，我哥不就是草履蟲了？】
【徐三水】：……
正說著，「草履蟲」還真發來信息。
【蔭灣金城武】：把投影儀搬到二樓來。
方苒沒回。
兩分鐘后。
【蔭灣金城武】：已讀不回？
【方小幺】：微信有這功能？
【蔭灣金城武】：。
方苒：「……」
方苒沒打算理他，剛切出對話框，對面信息正好進來。
【蔭灣金城武】：快點。
【蔭灣金城武】：賽爺他們好不容易找到個地方有網，可以視個頻。
方苒抿抿唇。
【方小幺】：哦。 -
方苒把投影儀拿到方徊房間，連接音響，很快裝好，等待對面打過來。
方徊大爺翹著石膏腿，沒骨頭地靠在沙發上，手裡捏著瓶冰啤酒，大手一揮：「行了，下去吧。」
方苒：「……」
方苒腳步沒動，視線轉向對面的書櫃：「咦，哥，你什麼時候買了這麼多書啊？」
方徊瞥一眼：「爸放這兒的，不是我的。」
方苒點頭：「也是，看你那文化水平也不應該。」
方徊：「……」
方苒：「我能看看嗎？」
方徊尋思你什麼時候這麼懂禮貌了，揮揮手讓她趕緊滾。
方苒心猿意馬立在書架旁，手裡捧了本書，佯裝很認真地低頭看，字卻邊讀邊丟，沒一個進腦子的，耳朵尖著聽左後方動靜。
兩分鐘后，方徊手機里傳來電流音，他對著手機說了句：「等下，我投個影啊。」
隨著他話音落下，右後方牆面閃爍出光亮。
徐慎大嗓門兒很快從音響里透出來。
「我靠，舒服斯基啊老方，還喝冰啤酒呢，納米比亞這地方白天熱得要死晚上凍得要命，也就是女志願者多，一個比一個頂，是吧賽爺。」
最後兩個字像是無形牽引繩，方苒還沒反應過來，眼角視線就被拉扯了過去。
納米比亞那邊還是早上，日光劇烈，視野開闊。
徐慎坐在越野車車前蓋上，大喇喇敞著腿。林賽嶼懶散側靠在副駕門邊，眼底壓著點躁意，正垂頭攏手點煙。
聞聲掀眸瞥了他一眼，懶得理。
「嘖嘖，」方徊說，「那怎麼沒見你騙到一個半個的？」
徐慎很有自知之明：「跟賽爺一塊兒，人女孩兒還能看到我？」他大拇指往旁邊一杵，「咱賽爺那兒，號都排到下月了。」
「滾啊。」
林賽嶼咬著煙發音含糊，聲音沙質寡冷，「說得老子跟鴨似的。」
「不能夠，」徐慎笑嘻嘻，「我就沒見過比咱賽爺好看的鴨。」
方徊讚許道：「挺有經驗啊老徐。」
徐慎：「……」
徐慎正想回點什麼，視線一撇，樂了：「哎喲，這不咱苒妹妹么。」
突然被cue到，方苒手腕一抖，抬頭一看，書櫃已經離自己五六米遠了。
「……」
什麼時候挪過來的？
還沒來得及回答。
「方苒？」
音響里傳出男人一道低低的聲音，鑽得方苒耳膜直發癢。
餘光里。
林賽嶼手指夾下唇間香煙，手肘漫不經心往後撐，奶白色煙氣順著他薄唇飄出來，語氣里也揉進了半真半假霧蒙蒙的意味。
「轉過來給哥哥看看。」