三

  灰磚的高門牆，發亮的黑漆大門。兩個臉盆大的紅色篆體字「憩園」傲慢地從門楣上看下來。本來關著的內門，現在為我們的車子開了。白色的照壁迎著我。照壁上四個圖案形的土紅色篆字「長宜子孫」嵌在藍色的圓框子里。我的眼光剛剛停在字上面，車子就轉彎了。車子在這個方石板鋪的院子里滾了幾下，在二門口停下來。朋友提著我的皮箱跨進門檻，我拿著口袋跟在他後面。前面是一個正方形的鋪石板的天井，在天井的那一面便是大廳。一排金色的門遮掩了內院的一切。大廳上一個角落裡放著三部八成新的包車。

  什麼地方傳來幾個人同時講話的聲音，可是眼前一個人的影子也沒有。

  「趙青雲！趙青雲！」朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開著，桌子板凳全是空著的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼著一張白紙橫條，上面黑黑的兩個大字，還是那篆體的「憩園」。

  「怎麼到處都寫著『憩園』？」我好奇地想道。

  「就請你住在這裡頭，包你滿意！」朋友指著小門對我說。他不等我回答，又大聲喚起來：「老文！老文！」

  我沒有聽見他的聽差們的應聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那隻空著的手去，說：「箱子給我提罷。」

  「不要緊，」他答道，好像害怕我會把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進到小門裡去了。我也只好跟著他進去。

  我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄杆，和欄外的假山、樹木、花草，同時也聽見一片吵鬧聲。

  「誰在花園裡頭吵架？」朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿著左邊石欄轉了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：「老爺。」

  來的其實只有四個人：兩個穿長衫的聽差，一個穿短衣光著腳車夫模樣的年輕人，和一個穿一身乾淨學生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個年輕聽差拖著，可是他還在用力掙扎，口裡不住地嚷著：「我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的！」他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。

  朋友倒微微笑了。「怎麼你又跑進來了？」他問了一句。

  「這是我自己的房子，我怎麼進來不得？」小孩倔強地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點向左偏，上牙略微露出來。年紀不過十三四歲的光景。

  朋友把皮箱放下，吩咐那個年輕的聽差道：「趙青雲，把黎先生的箱子拿進下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒。」年輕聽差應了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提著我的皮箱沿著右邊石欄杆走了。朋友又說：「老文，你去跟太太說，我請了一位好朋友來住，要她撿兩床乾淨的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預備好。」頭髮花白、缺了門牙的老聽差應了一聲「是」，馬上沿著左邊石欄杆走了。

  剩下一個車夫，驚愕地站在小孩背後。朋友一揮手，短短地說聲：「去罷。」連他也走開了。

  小孩不講話，也不走，只是噘起嘴瞪著我的朋友。

  「這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，」朋友得意地笑著對我說，然後提高聲音：「這位是楊少爺，就是這個公館的舊主人，這位是黎先生，小說家。」

  我朝小孩點一個頭。可是他並不理我，他帶著疑惑和仇恨的眼光望了我一眼，然後把兩隻手插在褲袋裡，大人似地問我的朋友道：

  「你今天怎麼不趕走我？你在做什麼把戲？」

  朋友並不生氣，他還是笑嘻嘻地望著小孩，從容地答道：「今天碰巧黎先生在這兒，我介紹他跟你認識。其實你也太不講理了，房子既然賣給別人，就是別人的東西，為什麼還要常常進來找麻煩呢？」

  「房子是他們賣的。我又沒有賣過。我來，又不弄壞你的東西，我不過折幾枝花。這些花橫豎你們難得有人看，折兩枝，也算不了什麼。你就這樣小器！」小孩昂著頭理直氣壯地說。

  「那麼你為什麼老是跟我的聽差吵架？」朋友含笑問道。

  「他們不講理，我進來給他們看見，他們就拖我出去。他們說我來偷東西。真混帳！房子都讓他們賣掉了，我還希罕你家裡這點東西？我又不是沒有飯吃，不過不像你有錢罷了。其實多幾個造孽錢又算什麼！」這小孩嘴唇薄，看得出是個會講話的人，兩隻眼睛很明亮，說話的時候，一張臉掙得通紅。

  「你讓他們賣掉房子？話倒說得漂亮！其實你就不讓他們賣，他們還是要賣！」朋友哈哈笑起來。「有趣得很，你今年幾歲了？」

  「我多少歲跟你有什麼相干？」孩子氣惱地掉開頭說。

  那個年輕聽差出現了，他站在朋友面前，恭敬地說：「老爺，花廳收拾好了，要不要進去看看？」

  「你去罷，」朋友吩咐道。

  年輕聽差望著小孩，又問一句：「這個小娃兒——」

  朋友不等年輕聽差講完，就打岔說：「讓他在這兒跟黎先生談談也好。」他又對我說：「老黎，你可以跟他談談，」（他指著小孩）「你不要放過這個好材料啊。」

  朋友走了，年輕聽差也走了。只剩下我同小孩兩人站在欄杆旁邊。我望著他，他也望著我。他臉上憤怒的表情消失了，他正在用懷疑的眼光打量我。他不移動腳步，也不講話。最後還是我說一句：「你請坐罷。」我用手拍拍石欄杆。

  他不答話，也不動。

  「你今年幾歲了？」我又問一句。

  他自語似地小聲答了一句：「十五歲。」他忽然走到我面前，閃著眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：「請你折枝茶花給我好不好？」

  我隨著他的眼光望去。石欄外，假山的那一面，桂樹旁邊，立著一棵一丈多高的山茶。深綠色的厚葉托著一朵一朵的紅花。

  「就是那個？」我無意地問了一句。

  「請你折給我。快點兒。等一會兒他們又來了，」孩子懇切地哀求，他的眼光叫我不能說一個「不」字。我知道朋友不會責備我隨便亂折他園裡的花。我便跨過欄杆，走到山茶樹下，折了一小枝，枝上有四朵花。

  他站在欄杆前伸著手等我。我就從欄外地上，把花遞給他。他接過花，高興地笑了笑，說一聲：「謝謝你，」馬上轉過身飛跑了。

  「等一下！等一下！」我在後面喚他。可是他已經跑出園門聽不見了。

  「真是一個古怪的小孩，」我這樣想。