七

  晚上就在這個下花廳里我和老姚（我開始叫他做「老姚」了）坐在一張烏木小方桌的兩面，吃著他的太太做的菜，喝著陳年紹酒。菜好，酒好，他的興緻更好。他的話就像流水，他連插嘴的機會也不留給我。他批評各種各類人物，評論各種各樣事情。他對什麼都不滿意。他一直在發牢騷。可是從他這無窮無盡的牢騷中，我卻知道了一個事實：他對自己的生活並沒有什麼不滿意，他甚至把他的第二次結婚看作莫大的幸福。他滿意他這位太太，他愛他這位太太。

  「老黎，你覺得昭華怎樣？」他忽然放下酒杯，含笑問我道。

  「很不錯！你應該很滿意了，」我稱讚道。

  他高興地閉了一下眼睛，用右手三根手指敲著桌面，接連點了幾下頭，然後拿起酒杯，大大地喝了一口，忽然一個人微微笑起來：

  「老黎，我勸你快結婚罷。有個家，心也要安定些。」他停了一下，又說：「你不要老是做戀愛的夢，那全是小說家的空想。你看我跟昭華也沒有講過戀愛，還不是別人介紹才認識的。可是結了婚，我們過得很好。我們都很幸福。」

  「我聽說你們原是親戚，」我插嘴說。

  「雖說是親戚，可是隔得遠。我們素來就少見面。說真話，我對她比對我頭一個太太滿意得多。」喜悅使他那張開始發紅的臉顯得更紅了。

  「像你這樣對結婚生活滿意，還要整天發牢騷，倒不如我一個人獨來獨往自由自在，」我又插嘴說。

  「你不明白，對你說你也不會了解。中國人講戀愛跟西洋人講戀愛完全不同，西洋人講了戀愛以後才結婚，中國人結了婚以後才開始戀愛，我覺得還是我們這樣更有趣味，」他得意地、好像在闡明什麼大道理似地慢吞吞說，一面還動著右手加強他的語氣。

  我不能忍耐了，便打岔道：「算了，算了，你這種大道理還是拿去跟林語堂博士談罷。他也許會請你寫本《新浮生六記》，去騙騙洋人。我實在不懂！」

  「你不懂？你看，這不是最好的例子？」他帶一點驕傲地笑起來，側過臉望著花廳門。我也掉過頭去。他的太太進來了。周嫂打個燈籠跟在她後面。

  我連忙站起來。

  「請坐，請坐。菜做得不好，黎先生吃不慣罷，」她笑著說，兩排白牙齒在我的眼前微微亮了一下。

  「好極了，我吃得很多。就是今天太麻煩你了。姚太太吃過飯嗎？」我仍然站著笑答道。

  「吃過了，謝謝你。請坐罷，不要客氣，」她說。我坐下了。她走到她的丈夫身邊，他抬起頭看她，說：「你再吃一點罷，」他把筷子遞給她。她不肯接，卻搖搖頭說：「我剛吃過。你們酒夠了罷，不要喝醉了。你說黎先生酒量也不大，就早點吃飯罷，恐怕菜也要冷了。」

  「好，不喝了。老文，周嫂，添飯來罷。」老姚點了點頭，便提高聲音叫人盛飯。

  「小虎還沒有回來？」他關心地問他的太太。

  「我打發老李接他去了，已經去了好久，他也應該回來了，」她答道。

  「辣子醬給他留得有嗎？」他又問道。

  「留得有。他愛吃的東西我都會留給他。」

  飯碗送到桌上來了。我端著碗吃飯，我不想打擾他們夫婦的談話。我忽然聽見一個小孩的聲音高叫：「爹，爹！」我抬起頭，正看見一個穿西裝的十一二歲的小孩跑到朋友的身邊來。

  「你回來了？在外婆家玩得好嗎？」朋友愛憐地問道，一面撫摩小孩的梳得光光的頭。

  「很好。我跟表哥他們又下棋又打撲克。明天是星期，不是老李拚命催，我還不想回來。外婆喊我明天再去耍，說下回不必打發老李來接，他們家的車子會送我回來。」

  「好，下回你去，就不打發車子接你，讓你玩個痛快，」朋友笑著說；「你回來連媽也不喊一聲，你媽還在挂念著你呢！」

  孩子站在朋友的左邊，太太站在朋友的後面。孩子抬起臉看了他的後母一眼，短短地喚了一聲，又把臉掉開了。他的後母倒溫和地對他一笑，答應了一聲，又柔聲說：「小虎，你還沒有招呼客人。這位是黎叔叔。」

  「你給黎叔叔行個禮，」朋友推著孩子的膀子說。

  孩子向前走了兩步，向我鞠了一個躬，聲音含糊地喚了一聲：「黎叔叔。」

  這孩子可以說是我那個朋友的縮本，他的臉，眉毛，鼻子，嘴，都跟我那個朋友的完全一樣。不同的是服裝。老姚穿藍綢長袍，小姚穿咖啡色西裝上衣，黃卡嘰短褲，襯衫雪白，領帶棗紅。論體格和身材，小姚倒跟楊家小孩相似，可是裝束和神采卻大不相同了。

  「老黎，你看，他像不像我？這是我的第二個寶貝！」老姚誇耀地說，他哈哈地笑著。我偷偷看了他的太太一眼。她紅了臉，埋下頭去。這告訴我：朋友的第一個寶貝便是她了。

  老姚看見我不答話，便伸出左手在孩子的背上推一下，說：「你走過去一點，讓黎叔叔看清楚！」

  孩子向前再走兩步，他露出一種毫不在乎的神氣動了動頭，要笑不笑地說一句：「看嘛，」抄著手站在我的面前，他還帶著一種類似傲慢或輕蔑的眼光在打量我。

  「像不像？」朋友還在追問。

  「真像！不過我覺得……」

  「真像」兩個字就使他滿意了，他似乎沒有聽見下面的「不過……」這半句話，他馬上伸出左手對兒子說：「小虎，過來，你媽給你留得有辣子醬，你要不要吃點東西？」

  「我現在很飽。今晚上『宵夜』罷。」孩子跑到父親身邊，拉著父親的手撒嬌地要求：「爹，我今天跟表哥他們打撲克，輸了四百五十塊錢，你還我。」

  「好，等一會兒你在你媽那兒拿五百塊錢，」這位父親爽快地一口答應了。「我問你，你在外婆家吃的什麼菜？」

  「媽，你等一會兒要給我啊，」孩子不回答父親的問話，卻側過頭去對他後母笑了笑，這一聲「媽」叫得親熱多了。

  「我回去就拿給你。你爹在跟你講話。等一下你陪我一塊兒進去，我要看著你換了衣服溫習功課，」他後母溫和地帶笑說。

  「是，」孩子不高興地答應一聲，他眼睛一眨，下嘴唇往右邊一歪。這種表情，我先前在比較他們父子的面貌時就已經看到了。由於這種表情，拿整個臉來說，兒子實在不像父親。

  朋友太太看見小虎的這種表情，她默默地看了我一眼，她的臉上仍然帶著微笑，眼裡卻似乎含有一種說不出的哀愁。但是等我注意地看她的時候，她正在愉快地跟她的丈夫講話，我在她的臉上再也找不到類似哀愁的表情了。

  姚太太帶著小虎先走了。我和老姚吃完飯，又談了好久的閑話，現在他不再發牢騷，卻只談他的太太和兒子的好處。我知道他和這個太太結婚三年多還沒有生小孩。頭一個太太留下一兒一女，但是女兒在母親去世后兩個月也跟著死了。

  這一夜我睡在空闊的大客廳里。風吹著門響，樹葉下落，鳥在枝上撲翅，沙石在空中飛舞。我並不害怕。可是我沒有習慣這個環境，我不能安靜地閉上眼睛。

  我想著我那個朋友同他的太太和小孩的事情，我也想著楊家小孩的事情。我想了許久。我還把那兩個小孩比較一下。我又想著姚太太的家庭生活是不是像她的丈夫所說的那麼幸福。我越想越睡不著。後來我煩躁起來，罵著自己道：「你管別人的事情做什麼？各人有各人的生活方式，用不著你耽心！你好好地睡罷。」

  可是在窗外黑夜已經開始褪色，小鳥吵架似地在樹上和檐上叫起來了。