十五

  我在園子里走了十多分鐘，看見夜的網慢慢地從牆上、樹上撒下地來。兩三隻烏鴉帶著疲倦的嘆息飛過樹梢。一隻小鳥從桂花樹枝上突然撲下，又穿過只剩下一樹綠葉的山茶樹，飛到假山那面去了。

  老姚夫婦來了。太太臉上仍舊帶著她的微笑。她身上穿一件灰色薄呢的旗袍，外面罩了一件黑絨窄腰短外衣。老姚也脫去了長袍，換上一身西服，左膀上搭了一件薄薄的夾大衣。

  「老黎，走罷，你不拿東西嗎？」老姚站在石欄杆前，高興地嚷起來。

  「好。我不拿東西，」我一面回答，一面走上石階，沿著欄杆去迎他們。

  「黎先生，對不起啊，又耽誤你的工作，」姚太太笑著對我道歉。

  「姚太太，你太客氣了。他知道」（我指著她的丈夫）「我是個電影迷，」我笑答道。「你們請我看電影，還說對不起我，那我應該怎麼說呢？」

  「不要再講什麼客氣話了，快走罷，不然會來不及的，」老姚在旁邊催促道。

  我們走出園門。三部車子已經在二門外等著了。他們夫婦坐上自己的包車，我坐上街車，魚貫地出了大門。

  過了兩條街，在十字路口，朋友跟他的太太分手了。又過了六七條街，我們這兩部車子在電影院門口停下來。

  我抬頭看鐘，知道還差八九分才到開映的時間。電影院門前只有寥寥十幾個人。今天映的片子是《戰雲情淚》，演員中沒有一個大明星，又是美國南北戰爭時期的故事，不合這裡觀眾的口味也未可知。

  戲院里相當寬敞，上座不到六成。我們前面一排，就空了五個位子。姚太太在看說明書，可是她沒有看完，電燈便熄了。

  銀幕上映出來一個和睦家庭的生活，一個安靜、美麗的鄉村環境。然後是一連串樸素的悲痛的故事。我的心為那些善良人的命運痛苦。我看見姚太太頻頻拿手帕揩她的眼睛，我還聽見她一陣陣的輕微的吐氣。

  映到那個從戰地回來的父親躺在長沙發上咽氣的時候，片子忽然斷了。電燈重燃起來。姚太太噓了一口氣，默默地埋下了頭。我卻抬起臉，毫無目的地把眼光射到一些座位上去。

  我呆了一下。在我右面前三排的座位上，我看見了楊家小孩，就是我先前在大仙祠門口看見的那個樣子。他正在跟旁邊的一位中年太太講話，這位太太臉上擦了點粉，頭髮梳成一個小髻，藍花旗袍上罩了一件灰絨線衫，在她右面還有一個穿灰西裝的年輕人，她側過頭對那個年輕人說了兩句話，她笑了，那個年輕人也笑了。過後那個年輕人忽然回過頭看後面。他的臉被我看清楚了。除了頭髮梳理得十分光滑、臉色比較白凈外，他的臉跟楊家小孩的臉簡直是一個模子里鑄出來的。

  真巧！許多事都碰在一塊兒。想不到我又在這個電影院里看見了楊家小孩的母親和他的哥哥。

  電燈又滅了。片子接著映下去。最後戰爭結束，兵士們回到故鄉。那個善良的姑娘在她同母親重建起來的田莊上，在絕望的長期等待中，畢竟見到了她的情人的歸來。

  人們離開座位走了。電燈再亮起來。姚太太看了我一眼，便也站起來。我對她短短地說一句：「片子還不錯。」她點點頭，答了一句：「我倒沒有想到。」

  姚太太怕擠，她主張讓旁人先出去。等我們走到門口，車子已經被人雇光了。我看見楊家母子坐上最後三輛街車走了。

  老李正在台階下等候姚太太，看見她便大聲說：「太太，車子在這兒。」

  「黎先生的車子在哪兒？」姚太太問道。

  老李答道：「我雇好一部，給人家搶去了。今天車子少。到前面多半雇得到。太太要先坐嗎？」

  我連忙說：「姚太太，請先上車罷。我自己到前面去雇車好了。要是沒有車，走回去也很方便。」

  「老李，你把車拉回去。我陪黎先生走一節路，等著僱到車再坐。橫豎今晚上天氣好，有月亮，」姚太太不同我講話，卻溫和地吩咐老李說。

  「是，太太，」老李恭敬地答道。

  我只好同姚太太走下台階。老李拉著車子慢慢地在前面走。我們兩個在後面跟著。