十六
我們跟著車子轉了彎。我們離開了嘈雜的人聲，離開了輝煌的燈光，走進一條清靜的石板巷。我不講話，我耳朵里只有她的半高跟鞋的有規律的響聲。
月光淡淡地照下來。
「兩年來我沒有在街上走過路，動輒就坐車，」她似乎注意到她的沉默使我不安，便對我談起話來。
「我看，姚太太，你還是先坐車回去罷。還有好幾條街，我走慣了不要緊，」我趁這個機會又說一次。這不全是客氣話，因為我一則耽心她會走累；二則，這樣陪她走路，我感到拘束。
「不要緊，黎先生，你不要替我耽心，我不學學走路，恐怕將來連路都不會走了，」她看了我一眼，含笑道。「前年有警報的時候，我們也是坐自己的車子『跑警報』，不過偶爾在鄉下走點路。這兩年警報也少了。誦詩不但自己不喜歡走路，他還不讓我走路，也不讓小虎走路。」
「姚太太在家裡很忙罷？」
「不忙。閑得很。我們家裡就只有三個人。用的底下人都不錯，有什麼事情，不用吩咐，他們會辦得很好。我沒有事，就看書消遣。黎先生的大作我也讀過幾本。」
我最怕聽人當面說讀過我的書。現在這樣的話從她的口裡出來，我聽了更慚愧。我抱歉地說：「寫得太壞了。值不得姚太太讀。」
「黎先生，你太客氣了。你是誦詩的老朋友，就不應該對我這樣客氣。誦詩常常對我講起你。我不配批評你的大作，不過我讀了你的書，我相信你是個好人。我覺得誦詩有你這樣的朋友是他的福氣。他認識的人雖然多，可是知己朋友實在太少，」她誠懇地說，聲音低，但吐字清楚，並且是甜甜的嗓音；可是我覺得她的語調里含得有一種捉不住的淡淡的哀愁。我懷著同情地在心裡說：你呢？你又有什麼知己朋友？你為什麼不想到你自己？可是在她面前我不能講這樣的話。我對著她只能發出唯唯的應聲。
我們走過了三條街。我沒有講話，我心裡藏的話太多了。
「我總是這樣想，寫小說的人都懷得有一種悲天憫人的菩薩心腸，不然一個人的肚子里怎麼能容得下許多人的不幸，一個人的筆下怎麼能宣洩許多人的悲哀？所以，我想黎先生有一天一定可以給誦詩幫忙……」
「姚太太，你這又是客氣話了，我能夠給他幫什麼忙呢？他不是過得很好嗎？他的生活比我的好得多！」我感動地說。我一面覺得我明白她的意思，一面又害怕我猜錯她的真意，我用這敷衍話來安慰她，同時也用這話來表明我在那件事情上無能為力。
「黎先生，你一定懂我的話，至少有一天你會懂的。我相信你們小說家看事情比平常人深得多。平常人只會看表面，你們還要發掘人心。我想你們的生活也很苦，看得太深了恐怕還是看到痛苦多，歡樂少……」
她的聲音微微戰抖著，餘音拖得長，像嘆氣，又像哭泣，全進到我的心裡，割著我的心。
我失去了忍耐的力量，我忘記了我自己，我恨不能把心挖了出來，我懇切地對她說：「姚太太，我還不能說我懂不懂你的意思。不過你不要耽心。請你記住，誦詩有你這樣一位太太，應該是世界上最幸福的人。」我激動得厲害，以下的話我講不出來了。到這時，我忽然害怕她會誤會我的意思，把我的話當作一個玩笑，甚至一種冒犯。
她沉默著，甚至不發出一點輕微的聲息。她略略埋下頭。過了一會兒，她又抬起臉來。可是她始終不回答我一句。我也不敢再對她說什麼。她的眼睛向著天空，我看不到她臉上的表情。
這沉默使我難堪，但是我也不想逃避。她不提坐車，我就得陪她走回公館。不管我的話在她心上留下什麼樣的印象，我既然說出我的真心話，我就得硬著頭皮承擔那一切的後果。我並不懊悔。
她的腳步不像先前那樣平穩了。大概她也失去了心境的平靜罷。我希望我能夠知道她這時候在想什麼事情。可是我怎麼能夠知道？
離家還有兩條街了，在那個十字路口，她忽然掉過臉看我，問了一句：「黎先生，聽說你又在寫小說，是嗎？」她那帶甜味的溫柔聲音打破了沉默。
「是的。我沒有事情，拿它來消磨時間。」
「不過一天寫得太多，對身體也不大好。周嫂說，你整天伏在桌子上寫字。那張方桌又矮，更不方便。明天我跟誦詩說換一張寫字檯罷。不過黎先生，你也應該少寫點。你身體好像並不大好，」她關心地說。
「其實我也寫得不多，」我感激地說。接著我又加上兩句：「不寫，也沒有什麼事情。我除了看電影，就沒有別的嗜好，可是好的片子近來也難得有。」
「我倒喜歡讀小說。讀小說跟看電影差不多。我常常想，一個人的腦筋怎麼會同時想出許多複雜的事情？黎先生，你這部小說的故事，是不是都想好了？你這回寫的是哪一種人的事？」
我把小說的內容對她講了。她似乎聽得很注意。我講到最後，我們已經到了家。
老李先拉著車子進去。姚太太同我走在後面。李老漢恭敬地站在太師椅跟前，在他後面靠板壁站著一個黑黑的人。雖然借著門檐下掛的燈籠的紅光，我看不清楚這個人的臉，並且我又只是匆匆地看了一眼，可是我馬上斷定這個人就是大仙祠里的啞巴。然而等我對姚太太講完兩句話，從內門回頭望出去，我只看見一個長長的人影閃了一下，就在街中飛逝了。
我沒有工夫去追問這件事。我陪著姚太太走過天井，進了二門。
「我嫁到姚家以後第一次走了這麼多的路，」她似乎帶點喜悅地笑道。過後她又加了一句：「我一點也不累。」走了兩步，她又說：「我應該謝謝你。」
我以為她要跟我分手進內院去，便含笑地應道：「不要客氣。明天見罷。」
她卻站住望著我，遲疑一下，終於對我說了出來：「黎先生，你為什麼不讓那個老車夫跟瞎眼女人得到幸福？人世間的事情縱然苦多樂少，不見得事事如意。可是你們寫小說的人卻可以給人間多添一點溫暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑；要是我能夠寫的話，我一定不讓那個瞎眼女人跳水死，不讓那個老車夫發瘋，」她懇求般地說，聲音里充滿著同情和憐憫。
「好，」我笑了笑，「姚太太，那麼為了你的緣故就讓他們好好地活下去罷。」
「那麼謝謝你，明天見，」她感謝地一笑，便轉身走了。
我當時不過隨便說一句話，我並不想照她的意思改變我的小說的結局。可是我回到花廳以後，對著那盞不會講話的電燈，我感到十分寂寞。攤開稿紙，我寫不出一個字。拿開它，我又覺得有滿腹的話需要傾吐。坐在方桌前藤椅上，我聽見她的聲音。在屋子裡走來走去，我聽見她的聲音。坐到沙發上去，我聽見她的聲音。「給人間多添一點溫暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑，」這句話不停地反覆在我的耳邊響著。後來我的心給它抓住了。在我面前突然現出一個新的眼界。我第一次看見我自己的無能與失敗。我的半生、我的著作、我的計劃全是浪費。我給人間增加苦惱，我讓一些純潔的眼睛充滿淚水。在這個充滿苦難的世界上我沒有帶來一聲歡笑。我把自己關在我所選定的小世界里，我自私地活著，把年輕的生命消耗在白紙上，整天嘮嘮叨叨地對人講說那些悲慘的故事。我叫善良的人受苦，熱誠的人滅亡，給不幸的人增添不幸；我讓好心的瞎眼女人投江，正直的老車夫發狂，純潔的少女割斷自己的生命。為什麼我不能伸出手去揩乾旁人的眼淚？為什麼我不能發散一點點熱力減少這人世的饑寒？她的話照亮了我的內心，使我第一次看到那裡的空虛。全是空虛，我的工作，我的生活，我的作品。
絕望和悔恨使我快要發狂了：我已經從我自己世界里的寶座上跌了下來。我忍受不了電燈光，我忍受不了屋子裡的那些陳設。我跑到花園裡去，我在兩棵老桂花樹中間來來回回地走了許久。
這一夜我睡得很遲，也睡得很壞。我接連做了幾個噩夢。我在夢裡也否定了我自己。