第54章 4000天
2018年的冬天,古城下了一場雪。
不是什麼大雪，像從前一樣，落在地上就化了。只有潮濕的路面還依稀有雪的痕迹。
寂靜的清衣巷盡頭傳來車軲轆碾壓石板路發出的澀響,這響動很久沒有過了。傳統文化交流中心的萬主任結束了一場活動，正站在門口吐納，看到一個人騎著自行車從薄霧裡穿出來。
待近了才發現，那女子長發挽在腦後,戴一對瑪瑙耳飾,穿一件青色棉袍,斜挎著一個陳舊的帆布包,嗖一下到了他眼前停下。
萬主任戴著老花鏡的眼跟過去,看女子停在老書店前，把車停靠在牆邊，而她久久站在門前。
「關門了！關很久了！」萬主任對那女子說：「進不去！」
女子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包里拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的「咔噠」一聲，像清衣巷獨有的音律,古舊而厚重。
「你…」這家老書店停業一年多,萬主任的傳統文化交流中心就在它旁邊，做一家空點的鄰居,時間久了，就覺得有義務幫忙看店。
「是我的。」那女子說：「書店是我的。」
「你得報個名給我,我要去核實的。」
「張晨星。」
萬主任手伸出來指點一下：「你別動啊！我現在打電話核實。」他拿出電話,張晨星聽到他說：不是短頭髮，是長頭髮,束起來。開了書店的門，說書店是她的。對，對,叫張晨星。
萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑：「沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。」他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個可愛的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最後把院子租給了他。
「謝謝。」張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，潮濕的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時光。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋內的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。
拉開抽屜，看到裡面放著的手爐。看不清花色，這才想起開燈，又是「咔噠」一聲，拉了燈繩，書店裡有了溫和的光。
張晨星徑直坐在蓋了一層灰的椅子上，搓了搓手，去點手爐。這個過程漫長又細膩，當手爐熱起來，她心裡也熱起來，抱著手爐在書店緩慢穿梭，去看她「沉默的老朋友」。
萬主任不放心，又來了兩次，站在窗外看了會兒，終於敲了門，站在門口說：「我們要開飯了，來吃一點？」
「好的，謝謝。」
張晨星沒有拒絕，這也讓萬主任驚訝。
「來吧。」
張晨星跟在萬主任身後，走進那扇熟悉的門。院內的花都還在，比從前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊闊出來，擺了幾張方桌，上面放著一些當天討論用的紙張。
走進原來馬奶奶、馬爺爺的卧室，看到裡面是一張能容納十幾人坐的木質方桌，桌上擺著很多書，一邊空著的地方擺了兩菜一湯。
「我一個人吃沒意思。」萬主任問她：「你對這很熟吧？」
「還好。」張晨星坐在桌邊，回頭看了眼院子：「您住在這裡？」
「對，那間屋子。」萬主任指了指說道：「今年升級改造完成後這裡很適合居住和養老了。」是梁暮從前住的那間。
「真好。」
張晨星認真道這一句，慶幸當時他們都在努力。而她回到清衣巷吃的第一頓飯竟然也是在馬爺爺家，這種感覺很奇妙。
張晨星吃過飯向萬主任道謝出了交流中心，看到周茉正在她自行車前站著，嘴裡念叨著：「這是下山了？」
「周茉。」張晨星喚她一聲，看到周茉回過頭，先是一愣，而後跑幾步到她面前，抱緊她：「你回來了！你回來了！張晨星！」周茉快要哭出來了：「你回來了！我要高興死了！」
「對不起，讓你擔心了。」張晨星還是不太習慣這樣熱情的擁抱，卻還是伸手回抱了她：「我回來了。」
「還上山嗎？」周茉從她懷裡探出頭，看著她：「還去嗎？」
「不去了。」張晨星看到藏不住心事的周茉聽到這句眼睛里冒出一顆兩顆星，臉上綻出一朵花，心就軟了軟：「明天周末，你要幫我打掃書店嗎？」
「當然要！我今天晚上要跟你睡！」周茉從張晨星懷裡出來：「你等著啊，我去拿被子！我給咱倆做了新被子！我就知道能用上！」
良子巷裡那家做被褥的老店，周茉突發奇想要去那裡做被子，做一套不夠，要做兩套。做的時候就在想：如果有一天張晨星下山，我要給她換一套新的被褥，從頭開始。
她做的被褥真捨得放棉花，兩個人躺上去，身體還能陷下去一點。被子拉到下巴蓋嚴，露出兩顆腦袋，臉對著臉。
「張晨星你變了。」
「什麼？」
「你原來才不會跟我臉對臉睡覺。」周茉說：「你是不是也很想我？」
「是。」
周茉就從被子下拉住她的手：「你回來了，清衣巷又是清衣巷了。」
「張晨星，你的頭髮真好，黑亮黑亮厚厚一把。」
「但是張晨星，你怎麼沒長肉啊？山上吃的不好嗎？」
張晨星挑揀著回答周茉的問題，再說幾句，她睡著了。周茉聽到身邊人呼吸均勻，看了眼手機：才九點半。
夜才剛剛開始，而張晨星已經入睡。周茉看了她一會兒，指尖繞著她一縷頭髮，玩夠了鬆開手，也翻身睡去。
第二天五點鐘，聽到身邊有聲響，周茉迷迷糊糊睜開眼，看到張晨星已經端著臉盆出去，她也起身跟出去，看到她燒了水，人在院子里慢慢地走。
「你睡眠規律了張晨星。」周茉揉了揉眼睛：「就一個缺點，起太早…」
「習慣了。你繼續睡，別管我。」
「那你呢？」
「我去河邊走走，然後去麵館買面。」
「好啊！」
周茉又回到床上睡覺，而張晨星踩著晨露出門，而霧氣很重。
這條熟悉的路很長時間沒有走過，清晨的河邊無比靜謐，露水悄無聲息打在她的棉袍上，桂花香糕店裡已經亮起了燈，穿透薄霧映在河面上。
張晨星聞到淡淡桂花香，這讓她不由止住腳步，等待老闆開門，買了這一天第一盒香糕。那老闆看她一眼，又看一眼，終於問她：「老書店的張晨星？」
「是我。」
「你去哪裡了？書店關門了，經常有人來問。」
「我出去呆了一段時間。」
「回來就好。」
老闆打開她的香糕盒，又單獨撒了一層桂花：「今天第一盒，要香香的。」
「謝謝老闆。」
張晨星拎著香糕在河邊走，天微微亮了，晨曦撲在水面上，她的影子是河面唯一一抹素色，是黎明之下最樸素的那個人。
張晨星突然停下，看著自己的影子。她歪頭，影子也歪頭，她伸手，影子也伸手。有風吹過，河面泛起漣漪，將她的影子吹皺，風過了，再等一會兒，影子又被撫平。
如果梁暮在這，他應該會打開手機，或蹲或坐或匍匐，去捕捉這個影子的故事。張晨星想。
梁暮是她心底的一個名字，難過的時候，會想起關於他的某個瞬間。很奇怪的是，每當她想起他，她的難過就會好一點。
河對面劃過一艘船，兩個青年歪在船幫上，其中一個踢了另外一個一腳，並罵了一句：「我操！我操！梁暮！我操！」
梁暮裹著黑色羊絨大衣從鏡頭上移開眼，順著蕭子鵬的目光望去，看到河邊的那個模糊人影，站在清晨霧靄中，像從很遠的地方走來。安靜地望著河面的微波和這艘太早出行的烏篷船，看起來不像真的。
送別。不知為什麼梁暮想到這兩個字，竟有一點失神。
「太美了！」蕭子鵬對船夫說：「爺爺，划，劃到對岸去，讓我看看是什麼美人！」
梁暮不知為什麼，心頭髮緊，有隱隱的痛意在心口蔓延，這種感覺他很久沒有過，再抬頭時，對岸的人影消失了，只余河面上的微波，和一個煙霧飄渺的清晨。
這是梁暮離開后第一次重回古城，受古城文旅局邀請，來參加古城發展論壇。而他的工作室，因為這一年多時間對手工匠人的探索，成為古城傳統文化系列宣傳片的合作夥伴。
梁暮拒絕了幾次，他不太想來古城，但蕭子鵬激他：「你都放下了還有什麼不敢去？不敢去就代表自己沒放下！」而後不給梁暮任何機會，替他報了名。
他們是昨天傍晚到，去工作室聽羅羅的工作彙報，一群人又吃飯到半夜。蕭子鵬故地重遊睡不著，拉著他在河邊溜達，最終上了清晨第一艘船。
「剛剛那影子真溫柔。」蕭子鵬說：「要是古城的姑娘都這樣多好，就不會有那些殺人無形的刀了。」
梁暮低頭收相機，不搭蕭子鵬的言。
蕭子鵬似乎也習慣了梁暮的沉默，聳了聳肩，看向岸邊漸次亮起的燈。
「你準備去山上看看嗎？」他問梁暮。
「不去了。」梁暮說：「過去的事了。」
「你確定？」
「我確定。」梁暮將相機單挎在肩膀上，船夫停好船后跳下船，一身層次分明的黑色裝束，莊重、嚴肅，搭眼一看就有距離感。
蕭子鵬撇撇嘴，問他：「去吃碗面？」
「不去。」
「交流中心你也不去？」
「不去。你今天話怎麼這麼多？我參加完圓桌論壇就走。來之前說好了剩下的你跟。」
「我跟我跟。」蕭子鵬舉起手：「我投降了，你別跟我急。」
梁暮回過頭，看到霧氣散了一點，桂花香糕鋪子隱隱在對岸。想起他不知多少次拎著香糕盒子走在河邊，就像一場傾情賣力的表演。
而張晨星突然很餓，還沒走到麵館，就忍不住打開盒子捏起一塊桂花香糕放進口中。清淡的香氣在口中蔓延，還來不及回味就聽有人叫她：「張晨星？」
是麵館老闆，看到消失很久的張晨星一時之間忍不住，大聲招呼出來：「晨星你回來了？」
「我回來了。」張晨星把食盒向前推到老闆面前：「剛做好的。」
老闆沒客氣，捏起一塊丟進嘴裡，眼睛一直沒離開張晨星的臉，囫圇幾口咽下去問她：「不走了吧？」
「不走了。」
老闆嘿嘿笑了幾聲：「今天的面我請客。」
「謝謝。」
張晨星坐在麵館里，有老人已經起來，麵館里坐了三三兩兩人，講黏黏糊糊的古城話，中間夾雜兩句罵人話。電視上播著從前拍的宣傳片，影像里的熱氣跟身後的麵湯融為一體，無論向前看還是向後看，都是熱騰騰的生活。
張晨星捧著一碗麵湯小口小口地啜，剛剛身體里滲入的冷氣被一點點驅趕，冰冷的指尖還了魂。
拎著兩碗面出了麵館，回到老書店。周茉已經洗漱好，接過麵館，一人一份，吃了一口：「今天的面比昨天的好吃。」周茉說：「大概因為你回來了。」
「張晨星你別走了，你不在的時候我沒有交到新朋友，我脾氣不好嘴巴不好，別人喜歡我。」
「如果你不在，我什麼都沒有。」
張晨星在山上的時候，周茉有時會給她發消息，大多三言兩語。有一天她說：「唐光稷離開我們體系了，聽說為了一個姑娘去了上海。」
此刻張晨星放下筷子，認真地看著周茉：「我不走了周茉，我下山了。我要把書店好好打掃，重新開始過生活。」
周茉點點頭：「好好過我們的新生活。」
「是。」
新生活什麼樣張晨星沒有想過，但她的書店還在、清衣巷還在，這就已經是很好的生活了。
「梁暮…」周茉小心翼翼看了眼張晨星：「你在山上上網嗎？」
「不太上。」
「那你…」
「不介意，梁暮怎麼了？」
「梁暮獲獎了，功成名就了。聽說有很多人請他拍商業紀錄片，價格已經高上天了。」周茉又看了眼張晨星：「但梁暮還是那個梁暮，他賺了錢，跟溫阿姨他們一起成立了一個「傳統工藝」保護組織。還有，你從前交給他的事，他沒有停下，一直在幫助別人拍攝尋親視頻。」
「結婚、生子、功成名就。你希望梁暮有的生活，他應該都會有的。」周茉說。
「那很好，祝福他。面要涼了。」張晨星提醒周茉吃面。
打掃書店的時候，她站在步梯上，擦最上面那層書架。隨便抽出一本翻開，看到上面夾著一張便簽，上面龍飛鳳舞寫著：張晨星，新婚快樂。這是我寫給你的第一封情書。
張晨星指尖撫上那些字，輕笑出聲，而眼睛濕潤。
是在山上的日子，梁暮並不在身邊。但與他有關的每一個記憶，都在張晨星心裡留下痕迹。她想起他，心裡就有融融暖意。那些關於「愛」的美好記憶，一點點把張晨星拖出泥淖深淵，最終活著回到清衣巷。
張晨星又抽出旁邊的《沉默的大多數》，裡面也夾著一張紙，上面寫著：張晨星，跟你一起看的雪，是我看過最好的雪。
張晨星在想象梁暮寫這些字的樣子，大概是帶著惡作劇式的浪漫心情，好看的眉眼彎出笑意，並期待看到她發現這些的樣子。
「張晨星！」周茉叫她：「你有一封古城圖書館的邀請函！」