第60章 番外一
春天到來的時候,古城慢慢復甦。
冬天枯萎的草又冒了新芽、長堤上開滿了花，河上的烏篷船連成線，船夫搖櫓唱歌。
「古城的春天真美。」有遊人說,並拿著相機不停在拍。
張晨星從古城圖書館出來，自行車後座綁著一摞書，在郵局前面碰到正在賣傘的朱蘭。
朱蘭頭髮全白了，臉上多了很多溝壑皺紋，看到張晨星轉過臉去，下巴揚著不跟她說話。眼神里滿是厭惡。張晨星早已習慣朱蘭對她的態度,而她並不想跟朱蘭說話。叔叔終於跟她離婚了，自己搬到鄉下住,每天種菜畫畫，倒也自在。偶爾會給張晨星打電話,或者捎一些自己種的瓜果給她。
朱蘭朝著張晨星去的方向啐了一口，擺弄傘的動作重了許多。張晨星聽到那一聲唾棄，蹬車的速度慢下來，終於還是走了，不想跟朱蘭有瓜葛。
剛蹬幾下,聽到身後吵鬧聲，又回頭去看。看到朱蘭因為啐那一口跟遊客起了爭執。遊客說她隨地吐痰不懂文明禮貌，破壞古城形象。朱蘭說遊客是多管閑事,她只是象徵性啐一口。說著說著都有點急了，遊客拿起電話準備投訴她，朱蘭去搶人家電話。
她搶電話的姿勢跟當初去書店裡鬧的時候一樣瘋魔,不管不顧，好像只要她會發瘋，別人就該謙讓她一樣。
張晨星站在那裡看了一會兒,想起馬爺爺說：朱蘭這個人年輕時候起就不讓人，什麼事都要拔個頭籌。她只輸過一次，那就是你父親看都不看她一眼。所以她最恨的人是你媽媽，最放不下的人大概是你爸爸了。
到老了，朱蘭還是沒變。
朱蘭是張晨星見過的唯一一個不管發生什麼，依舊我行我素的人。
快拐進巷口的時候，碰到下班的周茉，捎上她一起回去。
「唐光稷呢？」張晨星問。
「去上海了。」周茉說：「下周回來。我樂得自在。唐光稷這個人管得太寬，又每天逼著我復婚，說讓我給他生孩子。我才幾歲，我著急生孩子幹什麼！」
「三十歲。」張晨星說。
「三十歲，那還正是玩的時候呢！」周茉哼了聲，手裡那摞書不輕，壓得她手腕上有紅痕。張晨星用腳停了自行車，接過周茉手裡的書，把書店門鎖打開，開始營業。
「你為什麼不想復婚？」張晨星問她。
「我就是覺得沒必要。我們兩個不像你和梁暮。你們兩個完完全全愛著對方，我們不一樣。」周茉想了想：「就覺得，好像還有什麼關卡沒過一樣。」
「又不是有九九八十一道難。」
「嗨！順其自然嘛！」周茉推開窗，身子探出去，眯著眼看向長長的小巷。
「春天了，古城人多了。」周茉說：「這兩天又貼告示了，說是要在夏天前檢修附近的排水管道。古河上的運船也要翻新。多好啊，連帶著我的商鋪都跟著沾光了。」
「你是小富婆。」
「那是。」周茉說：「每次給梁暮打錢的時候他都說不要，我說我大風刮來的。」
周茉嘻嘻笑著，拉開冰箱門拿出西瓜抱著用勺挖起來，張晨星吃了一口，就被周茉制止：「梁暮說你最近胃不舒服。」
「就疼了一次。」
「那也不行。」周茉抱著西瓜去遠一點的桌子：「我可不敢不聽梁暮的。你萬一再有什麼不舒服，他倒是不敢跟你怎麼樣，但他會跟我發火啊！你老公什麼樣你自己不知道嗎？」說完哧哧笑了。
「那天隔壁的萬主任說馬爺爺要回來給他看院子，做打更人，你知道嗎？」周茉一邊吃西瓜一邊問。
「我以為馬爺爺在開玩笑。」
馬爺爺總是玩笑一樣說他要回來，帶著馬奶奶的骨灰，回到古城。他說人生在世，活到土埋了半截身子，客死他鄉最遺憾。
「不是玩笑哦！」周茉把一大塊西瓜塞進嘴裡，嘴巴鼓鼓的：「我給馬南風打電話了，他說馬爺爺的確是鬧著回來。」
「南風叔叔怎麼想？」
「馬南風正在考慮。我說了，回古城來不比在那邊差，還住在自己家裡，幫你看書店、幫交流中心看院子，熱熱鬧鬧的。心情好身體就好。」周茉已經懶得叫馬南風叔叔了，她覺得馬南風這個長輩起的帶頭作用不好，不能服眾。一口一個馬南風。
「馬南風應該是同意了。」周茉笑笑。
「太好了。」張晨星很開心：「馬爺爺能回來，真是太好了。」
「那是。回來前咱們給馬爺爺做新被子。」
「你愛上做被子了。」
「我覺得比現成的舒服。不然唐光稷為什麼要賴在這裡不走呢？」
張晨星笑了。周茉這個傻子，唐光稷怎麼會因為棉被舒服不走。
張晨星晚上跟梁暮說起這件事，又問他：「你會因為棉被舒服不走嗎？」
「只要我不想走，任何事情都會成為借口。」
「比如？」
「比如花開了、馬桶沖水不好、假裝生病。最開始的時候，總是在找借口。」梁暮掰著手指頭數他最開始那些爛借口，為了跟張晨星呆在一起而絞盡腦汁。數完了自己都笑了：「我真是執著。」
「現在呢？」
「現在我不這樣了。我就不走你能拿我怎麼辦？」
梁暮有了底氣，就開始放肆。從前小心翼翼，生怕張晨星不要他。現在死皮賴臉，變成張晨星趕都趕不走的人。
他側著身子，將張晨星散在頸間門的頭髮移到耳後，露出她光潔的臉。
「怎麼？」梁暮的目光很纏綿，讓張晨星不自在。
梁暮從枕下摸出一個小盒子，坐起身來，看著張晨星。
這是他從前沒有送出去的戒指，那時張晨星不肯戴，說她幹活不方便。但梁暮知道，那時她不想被任何身份束縛，總覺得人和人之間門的感情不會長久。不管在當時看起來多麼好，她總覺得會散場的。
但梁暮不一樣。
在他心中，他們結婚了，戴戒指似乎是對婚姻的一種認同。
他有時去參加各種發布會、排片會，總有人會問他：「結婚了嗎？」他很想舉起手給別人看他無名指上的戒指。
這會兒他在月光下，拿出那個樸素的戒指套在自己的無名指下，伸給張晨星看。月光之下，那戒指發著一點點溫潤的光，顯的梁暮的手指尤為修長。
張晨星將自己的手伸過去：「給我試試？」
梁暮笑了，拉過她的手親了一下，這才拿出她那個，緩緩為她戴上。沒有什麼特殊的儀式，月光為他們加冕。
張晨星看著兩個人的手扣在一起，有說不出的旖旎。唇貼在梁暮的手背上，又跪坐在他對面去吻他的唇。
那天晚上，梁暮手扣在張晨星手上，狠狠將她的手和身體壓在被褥間門，手指貼著那枚戒指，心裡就有無限暖意。
第二天出差，拉著行李箱的時候還要翹著無名指。蕭子鵬看他得意的樣子忍不住打擊他：「別人結婚戴戒指是家常便飯，怎麼到了你們家就要這麼麻煩？而且還要炫耀？我沒戴過怎麼著？」
「你管不著。」梁暮說：「日子過給我們自己的，我們這個時候戴戒指，我也一樣開心。」
「是是是。只有你們的日子匍匐前進，而你們倆又不著急。」
梁暮大笑出聲。
他因為手上多了一枚婚戒，好像有了更大的底氣，甚至主動跟別人聊起感情狀態。別人也覺得這話題不錯，就反過來問他：那梁導呢，結婚了么？
這時的梁暮會亮出自己的手：「結了。」
他這種又賤又欠的狀態讓蕭子鵬吃不消，偷偷跟錢書林吐槽：「他原來真不這樣。我是真的沒想到他會變成今天這樣。」
「他只是越來越像你。」錢樹林睥睨他一眼：「現在你知道我每天聽你說「我老婆」、「我老婆」是什麼心情了嗎？就是你現在的心情。」
「你沒結婚你不懂。」
「我可不結婚，我一個人多好。想談戀愛談戀愛，想分手就分手。不被你們這些凡夫俗子定義！」
錢書林心裡裝的事情多，唯獨不把情愛放在眼裡。在她眼中，她可以放肆愛一個人，但別指望她愛很久。大千世界可比情愛有趣。
玩笑打鬧過了，工作還要繼續。
一旦開始拍攝，梁暮就會板起臉。他對自己的作品有要求，對別人也有要求。紀錄片講求真實，梁暮討厭在鏡頭裡加所謂的花里胡哨的「藝術塑造」，本真就是本真。
也因為他這樣的堅持，越來越多的人從紀錄片里看到真實生活。
他們這個差要出個把月。梁暮喜歡工作，唯一不喜歡的就是因為工作，要跟張晨星長久分開。他們復婚不久，梁暮還沒完全享受到婚姻生活，就要跟張晨星做「異地夫妻」。
有時忙到半夜，也忍著不打給她，怕影響她好不容易規律起來的作息。如果哪一天張晨星恰好沒睡，在他結束工作後跟他講話，他就會高興半天，在電話里跟張晨星聊很久。
還有一個遺憾的地方，就是他跟張晨星，結婚兩次，都沒有一個像樣的婚禮。梁暮有時在平台上刷到各種婚禮的視頻，都會很感動。偶爾暢想自己的，更是無比心動。梁暮覺得自己八成會是那種在婚禮上痛哭流涕的新郎，又幸福又狼狽。
張晨星是在某一天無意間門知道梁暮在憧憬婚禮的。他的工作室接了一個婚禮的活，她去現場幫忙，羅羅指著舞台說：「老大自己設計的。我們老大現在很喜歡接這種活，說雖然自己沒有，但要讓別人感覺到幸福。」
「沒有什麼？」張晨星問。
「沒有婚禮啊。」羅羅說：「你們準備舉行婚禮嗎？」
「沒有。」
張晨星那天跟周茉遛彎問起她，周茉搖搖頭：「我也沒有經驗。我之前跟唐光稷協議結婚，誰還沒事兒去搞個婚禮啊？多累。」
「那如果下次結婚呢？」
「別。」周茉舉起手：「別再結一次了。現在好好談戀愛多好啊！」
張晨星點點頭：「我也覺得。」可晚上躺在床上的時候，想起梁暮坐在床上拿出那個戒指盒，像拿著舉世無雙的珍寶。張晨星覺得自己那顆堅硬又不懂風情的心有那麼一點動搖。
或許有一場婚禮也很好。
至少梁暮滿足了他的儀式感，而他們，也有屬於他們婚姻的高光時刻。
又或者，不為了那些所謂的虛榮，單單是他們自己，在眾人的目光中深深望一眼，就已足夠。
張晨星帶著這樣的念頭入睡，竟然真的夢到了一場婚禮。那場景太美了，以至於她睜眼第一件事就是從抽屜里拿出筆來，記錄那個五彩瑰麗的夢。
她跟梁暮說：「我做了一個夢。」
梁暮打給她：「什麼夢？」
「一個很好的夢。」
「跟我說說？」
「不。」
張晨星拒絕他，然後輕聲笑了。這是梁暮出差的第七天，還有二十四天梁暮就回來了。
張晨星也開始數起日子，這些波瀾不驚的日子連成一條很長很長的線，漸漸就連進心裡，也開始想念梁暮。那種思念並不洶湧，卻一層一層堆疊起來，一日更甚一日。
家裡有一本日曆，每過一天撕下來一頁放進抽屜，已經攢了七頁。張晨星閑暇時拿出來數，一到七，很容易就數完，但她還會再數一次。
周茉看到了，就很感慨：「張晨星也會這樣思念一個人了呢！就連張晨星的思念，也有老派的風流呢！」
誰會在這個時代里，因為思念一個人而去撕日曆呢？大概只有張晨星一樣的人了。
張晨星微微紅了臉：「走，去接馬爺爺。」
「對對，走。」
「別接了，馬爺爺回來了。」門口有人在說話，兩個人跑出去，看到很久不見的馬爺爺。老人花白的頭髮，比走的時候還要嶙峋。周茉撲到馬爺爺懷裡，哽咽一句：「馬爺爺！」
張晨星走到他面前，拉拉他衣角，眼睛也紅了。
那時二老離開，總以為這輩子不會再見。看他們的車子駛離古城，心裡就像在經歷一場生死之別。今天再次相見，頓覺感慨萬千。拉著馬爺爺去書店坐下，為他泡一杯他喜歡的綠茶。
那茶缸散著熱氣，把人的眼睛熏得淚汪汪的。
「說點高興的。」馬爺爺笑了，從口袋裡拿出一把鑰匙：「你們看，爺爺回來了。跟萬主任做個伴。」
「真好。」
「以後呢，你們不願意做飯，就來交流中心吃。萬主任不住這裡，我睡梁暮從前睡的房間門。白天你們有事就去做，爺爺幫忙看書店。像從前一樣。」
像從前一樣。
張晨星很喜歡這句話。世事紛亂複雜，人生一直在不斷變化。有時張晨星覺得自己跟不上，難免會懷念從前。馬爺爺回來了，她真的像回到從前。
幫馬爺爺回到院子里安頓好。梁暮從前住的地方已經騰出來了，萬主任在裡面新增了一個書櫃，裡面放著很多專業書籍，還有交流會獲得的一些文化獎項。知道馬爺爺喜歡花，還特地在窗檯擺滿了花。
馬爺爺站在門口看著，四下環顧，不發一言，眼角乾澀。或許因為人老了，淚水都會變得渾濁和稀少。明明神情悲慟，卻沒有淚水。
張晨星和周茉彼此看一眼，都有點難過。
「我跟你們馬奶奶，在這裡住了五十多年。」
五十多年，半個多世紀。前半生為溫飽發愁，後半生為兒女操心，再後來，人老了，身不由己。
「我怎麼感覺你們馬奶奶回來了一樣。」馬爺爺撫著院子里的雕花圍欄，拉了一把椅子坐下。彷彿回到過去，他在院內工作、老伴在屋裡做飯。
張晨星和周茉一左一右坐在他身邊，也好像看到馬奶奶一樣。老人家端著一個盤子笑著招呼她們：「今天在奶奶家吃飯。奶奶做了排骨，還有螺螄。」
「時間門太快了。」周茉說：「現在想想，我小時候在這裡蹭飯，馬奶□□發還沒完全黑呢！」
「現在你們都長大了。」
馬爺爺探了口氣。
「對了，我和張晨星給爺爺做了新被褥！跟我們兩個的一模一樣，不，更舒服。」周茉說完跑去書店後院抱被褥，在這個私人的時候，馬爺爺問張晨星：「好了？」
「好了，爺爺。」
「再也不去山上了？」
「不去了。」
馬爺爺很是欣慰，拍了拍她手背：「好好跟梁暮在一起。好好過日子。過去的事情就讓它過去。你馬奶奶去世的時候，爺爺像被抽斷了骨頭，真想一頭撞死就這麼跟她去了。」
「也挺過來了。」
張晨星點點頭，拿出手機翻出照片來給馬爺爺看。是梁暮拍的她和他們：「梁暮說，多拍一點，今年如果經濟允許，就在巷子里租一個小門面，開一家老式照相館。」
馬爺爺拿過手機一張張翻看，在梁暮鏡頭下的張晨星，是更加特別的張晨星。
「那爺爺也要去拍照。你們每年給爺爺拍一張，一直拍到爺爺死。」
「那要拍四十年。」張晨星說。
馬爺爺笑了。
周茉抱著被子進來，看到他們笑了，也傻兮兮跟著笑：「雖然我不知道你們在笑什麼，但跟著笑就對了！」
她動作麻利幫馬爺爺鋪好床，順便掛了兩個唐光稷電話。
「馬爺爺回來啦，我在幫馬爺爺鋪床。晚點打給你哦！」
「我可以跟馬爺爺說話。」
「馬爺爺跟你又不熟。」
「周茉！」
周茉發去一長串哈哈哈哈，又發去一個親親的表情，故意逗他：「老公，人家想你了呢！」
「…」
張晨星覺得這好像是二十年來最好的春天。
如果讓她仔細形容她的感受，她不能完全形容。只是覺得她的心沒有那些沉重，失去的東西又回來一些，讓她能不急不緩地看看那些花、那些橋，能仔細翻看手裡的書。
這真是很好的春天。
她對梁暮說：「生活甜起來了。」
「會越來越甜。」
「一點點甜就夠了。我不貪心。」
「那就源源不斷地甜，均衡地甜。」梁暮回她：「等我回去，要陪馬爺爺喝茶。」
「馬爺爺也想你了，剛剛還在叨念你。」
「那時自然，忘年交。」
張晨星的「我也想你了」打了又刪掉，她不太習慣發這麼肉麻的話，總覺得那太奇怪了。於是拍了一張撕下來的日曆照片，對梁暮說：「七張了。再有二十四張你就回來了。」
梁暮看著那照片，心裡很甜，驕傲地對錢書林說：「張晨星想我了。很想我。」
「你怎麼知道？跟你表達很想你了？」錢書林故意逗梁暮。她有時看到這些男女愛得死去活來，簡直很有趣。
「對，表達了。我就是知道。」梁暮拿出手機翻日曆，然後對錢書林說：「趕兩天工吧，擠出一天時間門來。」
「幹什麼？」
「回古城。」
張晨星發來一張照片而已，讓梁暮覺得這個差太漫長。他理想主義以為能擠出時間門來，然而意外一個接連一個，總之張晨星撕下來的日曆紙攢了十四頁，他都沒能回古城。
他醞釀的一場驚喜也就此作罷。
張晨星發來一張河邊的照片，古城的花已經開了很多很多。
「你回來的時候，是花開得最好的時候。」
「是嗎？」
「是的。等你回來，我帶你看花。」
此時的張晨星正在河邊，她正在跟烏篷船的船夫講話。她站的位置被樹垂下的枝條遮了一半，只餘一個溫柔側影。身上的春衫隨風微微擺動，仙子一樣。
「確定么？」船夫問她：「4月12日，確定我就幫你研究。因為都是古城人，不收你定金。但你不許反悔，反悔我們要傷心。」
「確定。」張晨星說：「辛苦您了。」
「不客氣。」船夫嘿嘿一笑：「要是這個情形好，回頭我們單獨開發一個項目來。多點賺錢的門道。」
「你們這些年輕人啊，腦子真好用。」船夫誇了誇她，搖櫓走了。張晨星看著他的烏篷船過了橋洞，消失在河面上，只留一點漣漪。
張晨星想，她不是厲害的年輕人。如果這稱得上厲害，一定是因為她在真心愛著什麼人，所以才用了這樣的心。
她開始忙碌起來，以至於梁暮有時跟她說話，她都要過很久再回。梁暮覺得自己被冷落，就跟她抱怨：「你發現了什麼事比我更重要？或者你在修什麼寶貝？」
「嗯。」
「？」
張晨星奇奇怪怪，一直持續到梁暮回來那天。
梁暮是在傍晚到的。原本要回北京的蕭子鵬和要回上海的錢書林突然都轉了道，聲稱要去古城看花，跟著他一起回古城。在火車上，蕭子鵬問梁暮：「心情怎麼樣？」
「什麼心情？」
「不是說小別勝新婚？」
「我們不是小別。三十一天沒見。」
蕭子鵬哈哈笑了，跟錢書林對視一眼，神情都很奇怪。梁暮一心歸家，也無心追究。
車行在古城街道上，梁暮總覺得哪裡不一樣，可又說不清。大概是心境變了。這一次真的是回家的心情。
待他們拐進清衣巷，看到古城的花開好了。大簇大簇的花從牆頭探出頭來，牆上爬著花，而石板路的縫隙里，也冒出一朵兩朵花。
古城的春天太美了。
這讓梁暮覺得他的旅行箱軲轆都沾上了花的香氣，格外浪漫。
回到書店，看到掛著牌匾：「今日閉店。」自言自語道：「怎麼閉店了呢？閉店也沒跟我說一聲。」
蕭子鵬在一邊說：「閉店啊？那咱們去河邊轉轉，沒準張晨星在河邊。」
「天黑了都，她去河邊幹什麼？」
「黑了才要去呢，萬一她掉河裡呢？」
蕭子鵬這麼一說，梁暮倒是有了一點擔心。把行李放在交流中心，快步往河邊走。許是被蕭子鵬嚇到了，竟真的生出張晨星掉進河裡的錯覺來，步履飛快。一轉彎，到了河邊。
而眼前的景象讓他愣住了。
天上人間門。
梁暮想起這個詞來。
幾十艘小船停在岸邊，船上擺著一張小桌，桌上一盞小燈。而船頂接連的燈線一閃一閃，一個水上集市、水上酒吧，總之梁暮不知該怎麼形容。頭頂是星漢燦爛，眼前是人間門燈火，在眼前鋪就一條璀璨星河。
再仔細看，那小船上坐著的寥寥數人他竟都認識。程予秋在船上對他招手，轉頭看去，羅羅他們已經架起了機位。
梁暮不知這是什麼情形，直到蕭子鵬說：「兄弟，你的婚禮。」說完推他一把，指指遠方。
張晨星為梁暮舉辦一場古城婚禮，這樣的情形大概也只有在古城才能見到。烏篷船、河流、古橋，還有那「宛若立在水中央」的人。
張晨星一襲杏白衣裙站在那，在她面前是一根立麥。她站在古城的風中、站在春夜裡，站在烏篷船的船頭，送給他一首歌。她鼓勵自己很久，才擁有重新在人前唱歌的勇氣。只是她還膽小，請船夫將船劃得遠一點，遠到河岸上的人看不清她的臉。
梁暮如墮夢境。
一個船夫對他喊：「走嘍～」梁暮上了船，水流而去，去到自己心上人的方向。
張晨星的歌聲與船歌融為一體，梁暮在這樣的歌聲中上了船。那櫓慢慢地搖，好聽的水聲像甜水注滿他的心田。他看著越來越近的張晨星，覺得自己像那摘星的人。
不，如果你愛星星，你不能把她摘下來。你應慢慢去走，去到那最遠最高的地方，跟星星站在一起。從此她仍做她的星，而他做她的天幕。
終其一生，擁抱她。
張晨星對梁暮伸出手，她有點不好意思地說：「很簡陋的婚禮，希望你喜歡。」
「我很喜歡。張晨星。」
在梁暮的夢中，他們是有一場婚禮的。那場婚禮只有很少的人參加，他們坐在一個古樸的院子里，張晨星和他逐一給大家敬酒。因為知道張晨星抗拒熱鬧，就連夢中的婚禮都那樣簡單。
梁暮拉著她的手，上了她的船，兩個人並立在船頭，看著寥寥親朋。
程予秋忽然落了淚，拍了梁爸爸一下，口中念著：「你看，多般配啊。」
他們只要站在一起，就已經勝卻人間門無數。
有人起鬨梁暮說點什麼，而他一時語塞。
張晨星在一邊安安靜靜看著他，把手塞進他掌心。到最終也沒說出什麼驚天誓言，只說了一句謝謝。
然後深深鞠了一躬，久久才起身。是少年時代演出結束最高的致謝，感謝大家一直都在。
我們一生都將坐在一艘船上，沿河而去，去領略人間門無數勝景。
張晨星是這樣想的。
她那天就是坐了這樣一場夢，夢醒了她迫不及待記下來，生怕哪一個細節錯露。她穿著媽媽縫製的春衫，在古城溫暖的兩夜中，嫁給她此生唯一愛的人。
親朋為鑒、河流為鑒、天地為鑒。
此生不渝。
那天晚上，古城的河面上唱起很多動聽的歌，遊人或在岸邊駐足、或被邀請到船上。也分不清這是在做什麼，莫名其妙參加了一場婚禮，他們甚至不知道新人究竟是哪對。
梁暮拉著張晨星的手，從熱鬧中悄悄退場。兩個人拐進清衣巷，走那條細仄的回家路。夜晚的花更香，梁暮摘下一朵給張晨星戴上，兩個人輕聲笑了。
進了書店，張晨星鎖上門，拉著梁暮向里走。
一進到院子，梁暮看到院里掛著的燈籠，在走幾步，看到他們的家。
紅燭、鮮花、大紅的被子面綉著鴛鴦。
張晨星把她撕下的日曆給梁暮看，她說：「三十一天。」思念越來越厚，疊了厚厚一層。
梁暮點點頭，把她擁在懷裡。或許是太過幸福，手微微抖著：「張晨星，新婚快樂。謝謝你。」
「梁暮，新婚快樂。謝謝你。」
牆外幾個人臉貼在院牆上。
蕭子鵬說：「也聽不到啊！」
「我有辦法！」
周茉去老地方抱了梯子出來，率先翻過去，踩著裡面的梯子躡手躡腳下去，蹲在牆邊。緊接著後面的人也翻過來。
他們蹲在牆角大氣不敢出，聽到裡面的床吱呀一聲，周茉興奮地手舞足蹈。唐光稷捂住她的嘴，大家憋著笑。
梁暮的嘴唇貼在張晨星鎖骨上，在她喉嚨吐出聲音的時候堵住她的唇：「外面有人。」
「嗯？」
「八成是你閨蜜又搞事了。」梁暮笑了，對張晨星眨眨眼。
再過一會兒房間門裡傳出很慘烈的叫聲，怎麼說呢，幾乎感受不到歡/愛的愉悅，像要出人命似的。周茉捂住耳朵，唐光稷把她手拉開：「不是你要聽的？」
「我怎麼知道兩個人那麼蔫，關上門這麼瘋啊。」
錢書林在後面笑得喘不上氣，又不敢出聲，直撫著自己胸口。過了好久終於平靜下來。
「不對，循環了。」蕭子鵬說。
「什麼？」
「那聲慘叫循環了！」蕭子鵬一排巴掌：「梁暮這個殺千刀的逗咱們呢！」
猛地起身拉開窗，看到兩個人正坐在床上翻書，頭上戴著降噪耳機。梁暮的電腦對著窗擺著，讓他們聽了半天。
唐光稷狠狠捏了周茉一把：「就你！非要出聲！」
周茉不服氣，捏了回去。
「算了算了，散了散了。」錢書林擺擺手：「我這圖什麼呢，回酒店自己玩行不行啊！太慘烈了，我這心裡直發毛。」
「對！散了散了！」蕭子鵬也擺擺手。
「別散。」梁暮走到窗前，將電腦挪到一邊，胳膊支在窗台上：「請大家吃飯吧？」
「去哪兒啊？」周茉眼睛亮了。
「找一家二十四小時餐廳。」
「那只有夜市裡有。」
「走吧！」
就這樣，幾個朋友，笑鬧到天亮。
======
張晨星計劃在春末去一趟北方。
梁暮推掉工作陪她前往。
這是隔了很久之後他們在一起一起出發。這一次仍舊選了慢車。兩個人坐在車窗前，安靜地看著窗外的風景。這一次，張晨星終於將那些風景看透。
你看那飛馳而過的，是一棵一棵春樹、是一汪一汪深綠的池塘，有時火車慢下來，他們能看到鳥站在枝頭。
「很美。」她輕聲說。
「是。」
「後來我想到，她葬在那麼美的地方，心裡也有一點安慰。」
「是。」
他們拎著一個巨大的旅行箱，箱子內裝著八十一本書。每本書上都有張晨星爸爸的贈言和題字。他們帶著這一箱厚重的禮物奔向北方，一路把它帶到張晨星媽媽的墳前。
她的墳前開滿了花。
比別人的墳前更為茂盛，甚至有新種的花。張晨星不知是哪位好心人，怕母親死後孤獨，所以種了很多花陪她。
她坐在那，拉開箱子，將書一本本擺放整齊。春風拂在她臉上，她低下頭去。過了很久說：「媽媽，我來看你了。」
「我給你帶了禮物，是爸爸生前修的書。」
「這些書上他寫了文字，很多都是關於你。我想給你念一念。如果你能聽到，你一定會感覺到快樂。爸爸直到最後一刻，都愛著我們。」
張晨星抬眼看著梁暮，後者點點頭。
張晨星打開第一本，緩緩讀到：「萍水相逢，儘是他鄉之客。」
張晨星彷彿看到一個瘦削乾淨的男人坐在燈下，含淚在書的扉頁寫下：
「如若還有來生，仍舊愛吾妻吾女至死。」
那是在他生命最後一程，心痛難當的時刻，對自己的譴責。他恨自己不能再走一程，不能看到女兒長大，不能陪愛人變老。
他說：少年一瞥自難忘，再相見時，正值古城春日。我的心和古城，都開了千樹萬樹花。
他說：小女晨星，自幼聰慧良善，與我一般愛書。
他說：最放不下吾妻，她正值盛年，還有很多路要走。
張晨星總是哽咽，幾經平復，又再讀起。
母親墳前颳起一陣風，將書頁掀開，停在那一句：珍重作別，來生再見。
張晨星停下來，等這陣風過了，目光停留在那一行字上，放聲痛哭。
一家三口，就此告別，如若有來生，那來生再見。你們還相愛、還做父母，我還做你們的女兒。我們還坐在古老的院子里，讀書、寫字、聽蟬鳴，度過漫長的一生。
只是下一世再見，請不要那麼早就告別，多走一程，再走一程，讓女兒好好送你們最後一程。
張晨星在母親墳前磕了幾個頭，然後一本本把那些書裝上。它們最終的歸宿是在母親最後停留的那所學校里，父親修的書跟母親抄的書，擺在了一起。
「梁暮。」
「嗯？」
「他們多久能碰面？」
「或許今晚天黑了，他們就相聚了。」
他們兩個坐在學校的操場上，抬頭看著滿天繁星。張晨星覺得有一顆星很像媽媽，離其他的星星有點距離，兀自發著光。而另一顆星，緩緩向它移動。
早晚有一天，會碰面的。
「張晨星，從此以後你不需要漂泊了。」梁暮說。
「不，我要開始新的漂泊了。」張晨星對梁暮說：「如果你去到很遠的地方，我會去看你。」
「但我們的家永遠在古城。」梁暮說。
古城的春天，花開得正好。
是屬於他們的春天。