他拿刀了嗎？
正月初五早晨，一隊人馬闖進臨溪村，逢人便問「丁女醫」家住何處。
卻沒有任何一個人肯給予正面回答。
馬背上的乘者從笑容可掬到皺眉不耐再到忍不住拔刀……終於被人引著進了一座看上去不甚貧窮的宅子。
一個身形挺拔手持拐杖的白須老者迎了出來，顫顫：「不知諸位大人駕臨，有失遠迎……」
「少廢話！」不速之客提著長刀，凶相畢露：「我問你，你們村有個女大夫，現在何處？」
老者攥著一把鬍子遲遲不肯答話。旁邊一個婦人忙高聲叫道：「大人，這位是我們族長，我們都叫他四太爺，您有什麼事只管同他老人家說就可以了！」
「我管你是四太爺還是四曾孫！」對方焦躁揮刀，刀柄上的銅環鐺啷啷亂響：「你們聽不懂人話還是怎麼的？我要找的是女醫，不是白鬍子的曾孫子！」
丁傳山在村裡輩分大，自家長輩又死得早，所以從出生起就沒給人當過曾孫子。
被人叫「四太爺」也叫了幾十年了，他實實沒想到在鬚髮皆白的古稀之年忽然降了輩分，多了這麼一大群太爺爺。
「你、你們，」他咬牙，強撐著最後一分威嚴，「你們找錯地方了，本村並沒有什麼女醫！」
馬背上的乘者點點頭，手中長刀一揮，咔嚓砍斷了院中的一棵小樹。
「沒有嗎？」他問，「想好了再說。」
樹榦斷裂處切口整齊，一圈黃綠色的汁液冒出來，在斷口邊緣鑲嵌了細細密密的一圈，煞是好看。
就像一根被從中斬斷的骨頭。
四太爺打了個寒顫，連呼吸都忘了。
等他醒過神來的時候，那長刀已經架在了他的脖子上。不速之客正看著他，青黃的眼睛里紅絲遍布，凶光畢露。
「大、大人！」四太爺腿一軟，跪下了：「大人恕罪，不、不是小老兒不肯說，實在是……村中從來不曾有過什麼女醫……唯一一個懂點兒醫術的，已於昨夜葬身在大火中了！」
怎麼？！
那些居高臨下的漢子俱是一愣。
為首之人臉色驀地一沉，凶氣更盛：「放屁！當你太爺爺好哄是不是？怎麼太爺們才來，醫女就死在火里了？你這個老白毛怎麼沒死在火里？」
「小老兒不敢說謊！」四太爺以一個彆扭的姿勢扭著頭，躲避著那冰涼的劍鋒：「的確是剛剛燒死的！昨天夜裡才著的火，眾父老幫著救了一宿，可是風太大怎麼也撲不滅……到天亮的時候就燒完了……」
哦，那還真是巧了。
馬背上的漢子並不滿意這個答案，掉轉馬頭一揚刀：「在哪兒？帶我們去看！」
四太爺忙唯唯答應。自己跑不動，就吩咐了幾個孫子和曾孫在前面帶路，踩著雪水結冰的硬土路咚咚咚穿過幾條巷子，迎面就看見了……一片斷壁殘磚。
混著草木香的黑煙還在騰騰地冒著。泥土燒成的牆磚變成了黑紅色，星星點點的火光在其中閃閃爍爍。摔到地上的檁條中心通紅，偶有小火苗從乾裂的縫隙中冒出來，惹起一片驚呼。
這的確是一座剛剛燒盡的小院，不是隨便拿一堆廢墟來糊弄人，也不是聽說他們來找人之後才匆匆點著的。
怎麼，真是巧合？
馬匹到了火堆近前就不肯再邁步，那為首之人便跳下馬背，跨過還在冒煙的籬笆牆，走了進去。
隨便拿刀扒拉幾下，就看到了門前磨盤上一堆品相不佳的丹參、泥牆腳下一塊燒壞的龜殼、院子里雪堆旁一顆爛掉的瓜蔞、以及東屋斷牆下壓著的燒得不成樣子的葯櫃。
確鑿無疑是個大夫的家。
彷彿還怕他們不信似的，此刻廢墟旁邊正有個婦人坐在地上，哭得上氣不接下氣的：「你個小畜生怎麼說死就死了？你死了我兒子怎麼辦？他的傷壞得厲害，今早又發燒了你知不知道……」
物證人證齊全，這下子實實是半點兒僥倖也沒有了。
牽著馬的一行人臉色都不好看。
為首那人提著刀站在院里似乎有些茫然，他的同伴便湊過來問：「怎麼辦是不是要扒——」
「扒什麼扒？」為首那人怒沖沖，「都燒成這樣了，扒出來也是一堆碎骨頭了，要來幹什麼？背回你家祖墳去供著、四時八節燒香上供嗎？！」
手下人不敢再說。
那為首的就提著刀怒沖沖走出去，騎上馬，冷哼：「死了也好，再沒有比這更好的了！我也不知道二爺是怎麼想的，竟然請她去當什麼女醫……不過是那個野種在外頭養的野女人而已，她能頂個屁用！」
「是啊是啊，」一個手下人忙湊過來附和，「她要是能頂用就更壞事了！她是七爺的女人，又不是二爺的！真讓她在太子面前得了寵、在三殿下面前立了功，那七爺可就更得意了！」
「所以這才叫天意，」另一人笑道，「連老天都不肯幫他，他還能有什麼法子？」
聽起來，這一趟無功而返，竟是一件再好不過的事。
為首之人收起了長刀，哈哈一笑：「老天當然不會幫那個來路不明的野種，只是可惜了，本來還想看他戴一頂綠頭巾呢，如今一時半會是看不成了！」
一行人翻身上馬，同時爆發出歡暢的大笑。
與那片廢墟相鄰的院子里，一個孩子聽見笑聲匆匆追出來，只看見了七八個人洋洋得意騎馬離去的背影。
「娘，娘！」那孩子轉身折返回去，哇地一聲哭了：「我知道了了姐姐她們家為什麼會著火了！我看到放火的人了！」
放火的人？怎麼會有放火的人？不是失火嗎？
七嬸子不信，旁人也不信。
但是，如果不是放火的人，還有誰會那麼巧在別人家裡剛剛失火不久之後就跑來看熱鬧，還這般得意洋洋？
笑得那麼大聲，一條街的人都聽到了！
咱們村裡什麼時候來過那麼多外人？聽說了沒有？那些人凶得很，連四太爺都差一點被他們殺了呢！
那麼凶的一群人，放火殺人一點都不奇怪吧！
就算沒有人親眼看見他們放火，但是他們那群人都有馬呢！夜裡放完了火騎著馬跑了，天亮再騎著馬跑來看看有沒有燒完，很合理啊！
這個推斷實在是越想越覺得無懈可擊。於是不出半日全村人都知道了，那丁了了姐弟並不是死於失火，而是得罪了什麼人，被人故意放火燒死的。
會是什麼人呢？
眾鄉鄰們猜不透。只有七嬸子關起門來在家偷偷教訓自己的女兒們：「看見了沒有，爛好人的下場就是這樣！你們都給我記住，以後不管是進城還是進山，都把心腸給我放硬一點，別看見個可憐人就給救回來了！你知道你救回來的是一個人還是一條毒蛇呢？！」
「娘，應該不會是那個陳七吧？」紅梅靠在枕上，皺眉。
七嬸子冷笑：「不是？除了他還有誰？除了他還有誰能派得動那麼多人？還騎著馬、提著刀？我告訴你，外頭的人心眼壞著呢！你們當中要是有誰再到處發善心，就別怪我不認你是我的閨女！」
幾個女兒被她訓得噤若寒蟬，只有紅梅的眉頭仍舊擰得死緊。
不管怎麼說，救人總不會是壞事。如今無憑無據，怎麼就說那壞人是陳七公子派來的呢？也許是他的敵人……
一定是這樣的啊！陳七是被人追殺來的，他的敵人必多！這一次必定是他的敵人得知了丁了了的存在，所以才會派人來燒死她，算作對她救了陳七的報復！
紅梅臉色慘白，滿心悲憤，卻不敢說出口。
她知道即使說出了自己的猜想，母親也會說歸根結底還是招惹了陳七的緣故，若當初不救陳七，就不會有這樣的事。
但，人命關天，如何能不救啊！
「娘，」紅梅按著肩膀慢慢地坐起來，嘆息：「這不是陳七公子的錯，更不是了了的錯。將來若有機會，咱們定是要查明真相、為他們報仇的。」
……
「老七，你放心，我會再派人過去，無論多難一定查明真相，替你那位救命恩人報仇！」
冷颼颼的湖邊，陳大公子捧著一壺熱茶，向他對面的陳七說道。
陳七卻沒有聽清楚他說的是什麼。
他只是扶著欄杆站著，看著跪在階下的侍衛，像在看一隻狂吠咬人的惡犬。
此刻那隻惡犬仍在吠叫：「爺，這種事哪裡輪得到咱們去查，就是查也查不出什麼！那個女人在村裡風評很不好，人人聽到她的名字都不肯理會……我看她定然是樹敵太多，活該遭到這樣的報應！」
這最後一句，陳七卻聽到了。
他緩緩地放開了扶著欄杆的手，邁步走下石階，啞聲：「你說得不對。」
壞人才會遭到報應。
她濟世救人功德無量，這世間的惡報絕不可能落到她的頭上。
她若是出了事，必定是人為。
必定是人為！
但是臨溪村的人沒有這個膽子。即便是那個兇狠歹毒的四太爺，在放火殺人之前也會考慮考慮北風呼嘯的威力，絕不可能拿全村的房子和人命去冒險。
是誰做的，真相已經不言自明。
「我，要去一趟臨溪村。」他回過頭，向長兄說道：「勞大哥替我向兄長姐姐們說一聲，明日的酒宴我就不去了。」
「老七！」陳大公子皺眉，「外頭有多危險你不是不知道！為了一個女人，你要在這個時候跑那麼遠的路？那是送死！你就是找到了兇手又能怎樣？你還能救活她不成？」
「找到了兇手，」陳七咬牙，「當然是有怨報怨、有仇報仇！」
陳大公子臉色一沉，聲音亦冷了下來：「報仇？老七，你如今有多少大事要做，你一件都不肯記在心上，倒一心想著去替一個村婦報仇？我看你是瘋魔了！」
長兄如父，他的訓斥是極其嚴厲的。
但一向對他恭恭敬敬的陳七這一次卻沒有理會，只敷衍地拱了拱手，然後就大步邁出去，走了。
都說新年過後便是春，今年的春天卻來得格外晚。北風凜冽雪粒泠泠，仍是隆冬臘月的滋味。
在這幾乎可被稱作「白毛風」的天氣里，一個人兩匹馬，頂著風披著雪一路疾馳，只用兩天時間就到了臨溪村。
迎接他的是燒塌了的房子、積了雪的碎磚。燒成了灰黑色的房梁傾斜著摔在地上，縫隙里塞滿了雪粒。
他來晚了。
不但房子燒沒了，就連燒房子的火都已經冷了。
陳七默默地估算了一下堂屋的位置，爬上台階、選了個自己覺得恰當的角度，開始扒那些亂糟糟不成樣子的灰土。
可是，能扒出什麼來呢？磚頭都燒成這樣了，人又如何能不被燒成灰！
陳七不厭其煩，一捧一捧將那些灰土捧出來、一塊一塊把那些壞磚搬出來堆疊好……時間一點一滴過去了。
他原本保養得極好的手指已經累得伸不直，指甲更被磨得光禿禿的，幾乎連底下的嫩肉都露了出來。
村裡終於有人忍不住，出來攔住了他：「陳少爺，不要再扒了！了了這樣也算是入土為安了，你又何必擾她？你要真覺得難受，不如去替她報仇！」
「報仇？」陳七立刻抬起了頭，「你知道她的仇人是誰？」
對方立刻點頭，又搖頭：「我不知道是誰，但我猜你應該知道！那些人高矮胖瘦都差不多，穿著黑衣、騎著高頭大馬，當天夜裡來放火，第二天一早又大張旗鼓進村來找什麼醫女……」
找醫女。
那就再沒有錯了。不是他們還能是誰？！
陳七跪坐在廢墟旁獃滯許久，忽然用他那雙磨得不成樣子的手按住胸口，咳出了一口血。
胸口的傷到底還是落下了病根……以後是再也不會好了。
肯救他的人，沒了。
回府之後的這些年，他受過各種各樣的罪，早已經習慣了沒有人幫他、沒有人救他，防著這個防著那個，看著一屋子奴才卻沒有一個可用……
只有在這深山孤村裡才會有人什麼也不圖、什麼也不謀，只因為他是一條命，就自尋煩惱把他給救了回來。
他曾經認為這是那個慣會戲弄人的老天對他的補償，卻是到此刻才知道，老天就只會戲弄人，不會補償。
——不對，這關老天什麼事？
這是人禍，人禍！
這是那群見不得他好的「親人」再不肯遮掩他們的惡意，明火執仗地來殺死了他在乎的人，就為了讓他在這世上孤零零慘戚戚，連一個在乎他的人也沒有！
陳七猛地站了起來。
轉身便看見村裡的四太爺帶著一大幫人跪在地上，嚎哭不止：「了了啊，好孩子啊，我們做長輩的對不起你啊！」
「這麼大個臨溪村，闖進了賊人都不知道，大新年的眼看著你死在那幫賊人的手上啊！」
「了了，你救了我們的性命，可恨我們卻沒有本事去替你報仇啊……」
哭聲震天，撕心裂肺。
陳七並不理會這些人的哭訴是出於真心還是假意，也無意去追究他們是真的「不知道」，還是故意縱容甚至配合了那些賊人的惡行。
他的心裡窩著一團火，只想發在罪魁禍首身上，並不打算在無關緊要的人身上虛耗。
四太爺等人的哭聲猶自響亮，他已提著馬鞭離開了那堆廢墟，翻身上馬疾馳而去。
再沒有回頭看一眼。
四太爺等人看他走遠，也便各人擦淚自回自家了。所以兩邊都沒有看到，就在那廢墟附近的草垛後面，一個容貌清麗的女子牽著個七八歲大的男孩子，躲躲閃閃地向外窺視著。
「柳……阿姐，」男孩子開口，壓低了聲音：「陳七公子看上去好傷心啊，咱們什麼時候把真相告訴他？」
女子皺眉沉吟片刻，笑了：「告訴？為什麼要告訴他？就讓他以為那個女人死了不好嗎？橫豎那陳家幾個兄弟都不是什麼好人，七郎本來就恨他們，如今也不過是更恨一點罷了！」
「可是，」男孩子仍舊憂心忡忡，「七公子讓咱們來假扮丁家姐弟，咱們卻什麼事都沒給他辦成！將來他自己要是知道了……」
女子冷哼一聲，好看的眉梢挑了起來：「他讓我來替他的心上人去當女醫，可沒說讓我來替她死！再說他的心上人已經自己跑了，我難道就不能走嗎？——走咯，回家！」
「柳姐姐！」男孩子掙脫了她的手，賴在草窩子里不肯走：「你再好好想一想！咱們回去是容易，可是以後呢，你是不是就再也不見七公子了？只要你見了他，他肯定會問你什麼時候到的臨溪村、為什麼沒有辦成事，又為什麼沒有第一時間回去見他……」
女主擰緊眉頭，不動了。
那男孩子卻又搖搖頭，否定了自己剛才說的話：「不對，也許七公子以後再也不願意見你了呢！你是他千挑萬選找來幫那個女人的，但是現在那個女人『死了』，他看到你就會傷情，肯定會躲著不見！」
「休想！」那女子呼地站了起來，「他不見我，我就去見他！我自己替他把真兇處置了，為他那個心尖尖上的女人報了仇，我就不信他對我還這麼不冷不熱的！」
「喂！」男孩子嚇壞了，「我不是這個意思啊……咱們去告訴七公子，讓他自己來報仇不好嗎？你一個彈琴賣唱的，連刀都拿不動，你怎麼報仇？」
女子迎著風繫緊了斗篷，昂首：「拿不動刀怎麼了？只有傻子才拿刀報仇！如今七郎還要去找他哥哥們報仇呢，你看他拿刀了嗎？」