第八卷 第一章 微笑著抑鬱（一）

  在關係到自己學校的存亡之際，我陡增了如同改朝換代的危機感，於是更加努力地工作著。

  不管學校給了我怎樣的班級，我一如既往全力以赴地投入進去。每天都想著怎樣才能使某一個學生有所轉變，說的每一句話會給他帶來什麼影響，希望看見班級日新月異。

  我的喜怒哀樂完全和班級的學生維繫在一起。每天三點一線，早上七點到校，晚上七點到家。在學校和老師之間也沒有什麼交流，每天回家后已經很晚了，要備課，要電話家長。單休的日子裡，經常要家訪，所以和家人也沒有交流。

  每當學校有活動，班主任們坐在一起時，都會互相勸慰：放鬆一下，不要總想著班上的事情；互相告誡，今天不許提學生。所以我也經常對自己說不要想班上的事，不要想，不要想！可是所有的班主任沒有一個人做得到。我也不例外。

  學校的生源越來越差，我接連數屆留在初三，接任的經常是一些失去了正常教學秩序的班級。

  我的內心常年焦慮著，因為我深知：每一個學生，都希望我走近他們。但是總有我顧及不到的學生，總有簡單粗暴的時候，總有力不從心的感覺，所以我時常感到對不起他們。我愧疚著，覺得自己對學生的教育方法不夠科學，有時缺乏耐心。我更加知道對自己的孩子付出太少。時光的沉澱積壓下來的憂慮，逐漸彌散於我的全身心。

  從那時開始，醫生說我的心臟有了臨床價值；也就是從那時候開始，眩暈現象經常伴隨著我；從那時候開始，耳鳴聲聲，經年不息，只要世界安靜下來，不休的蟬鳴就將我帶入永久的夏季。於是我的眼前展現的永遠都是同一幅畫面：市委大院中，我家的老宅——37號樓窗前的那一片鬱鬱蔥蔥。瞳孔聚膠之處，趴在那裡的是眼睛精巧發光，脊背黝黑閃亮，翅膀輕盈透明，屁股肥肥的知了。它在我耳邊永無休止「知了——知了——」地鳴叫著。

  唉，我想起曾有一個文學家說的一句話：「這一生，本想活成一朵花，誰知卻站成了一棵樹。」這正是我人生的真實寫照啊。

  這棵樹，必須保持旺盛的精力，保持昂揚的鬥志，保持樂觀的狀態。

  做一個高情商的女性，我告誡自己。為了自勉，我會為自己編織美麗的花環：

  全區統考時，我帶的班級進步了多少名，受到了教研員在全區大會上的表揚；我帶的每一屆的學生的語文成績連年第一，普通班都能夠給眾人以突破性的驚喜；想到每天都能看到班級學生的變化，我的臉上總是帶著微笑，但是憂患在我心靈的樂譜上是主旋律。

  所有人看到的都是我微笑的面龐。

  那一段時間我特別愛聽杜普蕾的大提琴《殤》，我知道，這是在我內心為舊教育體制奏響的哀樂，我能做到「揮一揮衣袖」，但我做不到不「帶走一片雲彩」。雖然在有些人看來也許我帶走的是一片殘雲。我抑鬱，微笑著抑鬱，抑鬱著微笑。

  真相是：我得了微笑抑鬱症。

  馬克思說過，一個充滿樂觀的人，他必定悲傷的離世。

  只有我自己知道，我就是一個充滿樂觀的人，但我憂鬱地活在這世上。