一顆小太陽(「那你怎麼不邀請他來家裡...)
方灼感覺自己變成了一隻泡在溫水裡的青蛙，四肢和大腦都被升溫的水給麻痹了。
葉雲程見到燈光，知道是她，有些激動，還是克制地說：「我以為你不來了，天黑還沒到我就先回去了，怎麼來得那麼晚？」
方灼沒有出聲，站起來提了下書包的背帶，將手電筒的光線朝地面照去。
葉雲程說：「這邊隔老遠才有一個路燈，早幾個月就壞了，你看得見嗎？這路一個人走著害怕吧？」
方灼吞咽了口，過兩秒才道：「沒有。」
葉雲程走近了，伸手接過她的手電筒，不經意碰到她的指尖，觸手發現是一片冰涼，當她已嚇得精神恍惚，只是嘴上強撐，沒拆穿她的話。
他把手電筒掛到推車的扶手上，柔聲道：「你同學給我打電話，問我你到家了沒有，我才知道你來了。是我的問題，沒跟你確認時間。我也疏漏了。」
方灼眼珠轉了轉，身體從麻木中舒緩，「啊……嚴烈？」
葉雲程聽見了小雞的叫聲，蹲下身往地上看去，笑說：「你買雞了？想在院子里養雞啊？」
方灼點頭道：「嗯。」
「挺好的。還能下蛋。」葉雲程單手將箱子拎起來，又說，「來，包給我。放推車上去。」
方灼將書包放下來，那一瞬間感覺背上的重量驟減，整個人都輕鬆了起來。
葉雲程試著拎了下，發現書包里裝滿了書，少說也有十來斤重。後頭還有袋二十斤的大米。
他捏了捏方灼的手臂，不知道她這細小的胳膊是怎麼把東西搬運過來的，心疼道：「你下次來，告訴我時間，我在村口等你。」
方灼說：「沒事。」
「別跟我客氣，這點路不累。」葉雲程醞釀了會兒，說，「我想來接你，都是一家人。」
半晌，方灼低沉地應了聲：「嗯。」
葉雲程來接后，前面的就沒那麼遠了。
方灼拖著車跟在後面，感覺只是發了會兒呆，就到了屋前。
葉雲程推開大燈，照亮裡頭的裝設。
與先前的雜亂陳舊不同，房間好好打掃過一遍。窗帘換了一套淡藍色的，桌椅重新擺放了位置，配上高瓦數的白熾燈，看著窗明几淨，整潔明亮。
空氣里也沒了潮濕的霉味，反倒帶著一股淡淡的桂花香。方灼懷疑葉雲程噴香水了。
這個發現讓方灼震了下，朝男人身上窺覷了兩眼，也是這時才發現，他今天特意穿了身筆挺的新衣服，修剪了過長的頭髮，不像上回一樣不修邊幅，氣色也健康了許多。
簡直可以說是判若兩人。
光線照亮彼此的臉，葉雲程察覺到方灼在似有似無地打量自己，有些局促，拄著拐杖過去掀開桌上的紗蓋，招呼道：「吃晚飯了嗎？現在餓了吧？我也不知道你喜歡吃什麼，隨便做了幾道菜。你去洗手，我現在去給你熱飯。」
桌上的菜已經涼了，但擺盤精緻完整，顯然葉雲程一直在等她，還沒有吃飯。見她站著不動，伸手輕推了一把，催促道：「快去呀，廁所在那邊。」
方灼身上沒有手錶，不知道現在是幾點，大致推算應該是在8點以後。
每一個細節，都帶著她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔內反覆扑打。粗糙起伏的沙灘被水浸濕之後，抹去了所有的褶皺斜紋，逐漸變得平滑。
她站在廁所鏡子的前面，相隔半米遠的鏡面里正倒映著她茫然而無措的臉，動作跟意識都變得遲鈍緩慢。直到她用力眨了眨眼睛，才將裡面的人和自己聯繫起來。
她彎腰用水沖洗了下臉，屏住呼吸，任由冰涼的液體帶走皮膚上灼熱的溫度。
葉雲程的關心跟方逸明的不一樣，細膩溫柔又真誠。
他盛出來關懷太多，恨不得全部掏給她看。可是方灼的瓶子只能裝二兩，再多的她沒見識過，怕把它溢出去，也怕欠了別人的感情，對不起他的關心。
肺部開始出現膨脹的感覺，方灼關掉水，抬起頭用力喘息，重新看向鏡中人。
她才想起自己的毛巾忘記拿進來了。從邊上扯了張紙，將水漬擦乾淨，再把額頭兩側打濕的頭髮梳理整齊，撫到鬢邊。
等她慢吞吞地走出廁所，桌上的菜已經開始冒熱氣。
葉雲程擺好碗筷，半靠在牆上給她盛湯。
「豆腐鯉魚湯，補補腦。你看你太瘦了。」葉雲程手有些抖，因此說話的時候也不敢分神，「不喜歡喝也要喝一點，你看你太瘦了。」
方灼將小碗接過，放到桌上，想去扶他的時候，他已經拄著拐杖後退了一步，拉出椅子坐下。
兩人的嘴跟封上了似的，再多的聲音滾到喉嚨邊全部變成了單字，全是「坐。」、「吃。」、「來。」之類的。
飯菜很豐盛。有魚有肉有菜，中間還有一個小蛋糕。
那蛋糕的外觀奇形怪狀的，大概是沒有合適的模具，奶油也塗抹得很凌亂。但能看出製作者的用心。
方灼想說不要花那麼多的錢，但看著葉雲程滿臉期待的表情，忍下了，只問道：「你自己做的蛋糕嗎？」
「對。不過是蒸的不是烤的。」葉雲程扯著嘴角，羞赧笑道，「雖然不好看，但味道還可以。我也做過一些給學校送過，他們都說還行。」
方灼掃向角落裡整齊排列的書籍，又問：「你喜歡看書嗎？」
「看的，反正我也沒什麼事做。不過都是亂七八糟的東西，別人送什麼書我就看什麼。」葉雲程說，「有些書也不好看。」
方灼喝了口湯，稱讚道：「很好喝。」
「那就好。」
葉雲程捧著碗，盯著她燦燦地笑。
目光沉靜，眼神悠遠，淡褐色的瞳孔逐漸泛出些盈盈的光色。
方灼避開視線，埋頭吃飯。
她確實很餓，加上兩人一時找不到什麼話題，她除了吃不知道還能怎麼掩飾尷尬，一個沒留神就吃撐了。
結束這頓安靜的晚飯後，方灼起來收拾餐桌。葉雲程攔了下，沒擋住她，只好任由她去。
等方灼洗完碗回來的時候，葉雲程已經在裡面的卧室給她鋪好床鋪。
他彎著腰，單手撐在床頭，用不大自然的姿勢扯平床單邊角，回頭對方灼說：「你今晚住這間吧，被子是新的，曬過了。燈的開關是這條繩子，要拉一下。」
方灼點頭表示回應，轉身環視四周。
這個房間里擺放了不少老舊的木製傢具，靠牆有一個深色的梳妝台，還有一些別的小擺件，都是女生會喜歡的東西。
家裡只有葉雲程一個人，他是男性，似乎沒有類似的喜好。那麼這個房間……
葉雲程觀她表情，猜到她的想法，勉強笑了下，解釋說：「這是你媽媽的房間。她的東西一直就這麼放著。」
方灼的睫毛不自然地顫了顫，隨後睜大眼睛看著他。
葉雲程卻沒有細說的打算，生硬轉了話題道：「廁所的水應該燒好了，你先去洗個澡。我就住在隔壁房間，有事喊一聲就能聽見。」
他叮囑完，拿過一旁的拐杖準備出去。剛邁出大門，口袋裡的手機響了起來。他摸出來查看，返身回來，遞給方灼道：「要不要跟你的同學說一聲？他挺擔心你的。」
方灼順勢接過，從亮著的屏幕中看見一條詢問的信息。
這手機也是智能機，但屏幕外的玻璃已經摔碎了，反應也不是很靈敏。
方灼給陌生號碼存了個名字，再朝對面發去一條簡訊。
方灼：我到家了。
對方几乎是掐秒回復了一句。
嚴烈：我也到家了。
方灼想了想，又發了一條：我吃完飯了。
嚴烈：我也吃完了。
方灼第一次跟人發簡訊，苦思冥想后，艱難憋出一條。
方灼：哦。那晚安。
嚴烈：……
聽說一條簡訊值一毛錢，嚴烈已經花了她三毛，六個點還不值得她回復。
方灼心說，交朋友太貴了。
葉雲程一直在觀察她的表情，見她放下手機，饒有興趣地問了句：「他是你男朋友嗎？」
方灼愣了下，驚道：「怎麼可能？他是我同桌。」
「哦。」葉雲程說，「你和你同學的關係真好。」
這話聽起來總覺得怪怪的，方灼也沒往深處琢磨，順著誇了一句：「他人挺好的。今天送我去的車站。」
葉雲程本來要走了，聞言又停下來，奇怪道：「他不回家嗎？」
方灼不確定地說：「他家裡沒人吧？」
葉雲程：「中秋節也一個人在家？」
「是啊。」
葉雲程頓了頓，問道：「那你怎麼不邀請他來家裡玩呢？」
方灼眉頭皺起，視線輕斜，一番愁眉苦思之後，抽了口氣，露出很是震驚的神色。
她從來沒有邀請過別的同學到自己家，因為她在家裡從來沒有決定權，跟同學的關係也不好，以至於這個問題根本不在她的考慮範圍之內。
現在回想一下嚴烈之前的種種表現、暗示，方灼腦海中那條短路的電路終於連通起來。
他是不是想跟自己一起過節來著？
葉雲程問：「怎麼了？」
方灼頭上的燈泡只亮了一秒就熄滅了。
算了。
住不下，沒被子。
還要葉雲程整理房間。
她搖頭道：「沒什麼。」