文蒼記事之十一 童年

  她離開我約莫有五年了。其實我也記不得大概時間，隻記得她陪我度過了童年。她是我童年必不可少的夥伴。


  她就是我那時的快樂。


  至今我還記得她的模樣穿著一身白色帶綠斑點的衣服，眨巴著一雙精致的眼眸。


  在她很小的時候，我經常欺負她，聽著她的嚎啕，我感覺有一種特別的快意。漸漸地，她長大了，但她仍然時常跟著我的腳步，可若是比起跑步，我已經追不上她了。


  那天，我忽然害怕她跟著我了。我拿著帶鉤的鋼絲驅趕她，可我每退一步，她就緊跟一步。


  我作勢狠狠地要將鋼絲扔過去，她嚇得退開，我連忙跑。這時候，我手中的鋼絲鉤鉤住了豎在牆旁的金屬線，由於向前的衝力，我的右手間被鋼絲犁出了兩道可怖的傷口，滿手是血。我大哭。


  我終於學會騎車了。當我第一次騎車上學時，她死死地追著我跑，沿路跑了幾千米遠。


  我很得意，她追不上我了。等到我回過頭看她時，她已經扭過頭去，留下一個孤單的背影。我盯著她，忽然覺得有些傷感，我不明白這是為什麽。


  我記得她生過很多孩子，結果都被送到了別人家去，她沒有說一句話，默默地把孩子交給大人們處置，仿佛她一點兒都不心疼。


  她是很聰明，很有靈性的，有時候，她會在竹林裏挖個洞，將排泄物排進去，然後又小心地把土填好，所以她從不隨地大小便。


  有一次，她遍體鱗傷地回來。在家附近的泊油路上，我看見一群外地小孩拿著石子砸她，她沒有叫一聲，低著頭，看見我了，便抬起頭來，無光的眸子中出現了色彩。


  我憤怒了，很想出去將那群不懂事的小兔崽子揍一頓，他們難道沒發現花從來都不咬人嗎？我責怪她亂跑，她還是沒有說話，隻是看著我，搖著尾巴。


  不知從什麽時候起，我突然察覺到，花是會皺眉的。有時候我往桌下扔一塊骨頭，她沒有吃，我連番點指示意，她歪著頭，還是不吃。她皺著眉，臉上明顯有著無奈。


  我才懂得，她是那麽地不容易。花對我不離不棄，可我卻從來沒好好對待過她。等我意識到時，她的胃裏已經裝滿了骨頭。白花花的，難以下咽的骨頭，她真的愛吃嗎？她的力量從何而來？隻靠骨頭？

  很多時候，我想騎她，就像騎馬一樣。她每每都嚇得渾身一哆嗦，連忙往前躥，我往往撲個空。我不高興地罵她，她沒有反駁，仍然皺著眉看著我。


  她為什麽要皺眉？是因為看出原來的那個我不見了麽？


  大人們在背負著責任與使命，曾守護著我與花的玩耍，我莫名地感到恐懼，我長大了，找不回以往的甜蜜快樂了，我是否也肩負起了什麽責任，使得花與我的距離越來越遠了呢？


  她死了。


  她是被人毒死的。


  當我聽到這個消息時，我心中猛驚。我連忙問她在哪裏，大人們沒有回答。我居然看不到她的屍體。


  那時候，我的心是空落落的，好像失去了什麽東西，我甚至想把那毒害花的人碎屍萬段，我甚至不想去上學，就想著在家裏好好為花難過一陣子。


  多年後。


  她又回來了，可她不是她了，現在，她叫萊。


  她長得並不好看，渾身黑色，身材也比花瘦小很多，還隨地大小便。我很厭惡她，在吃飯時，我從未給她吃過什麽，即便她嗚咽，她嚎叫，我也裝作沒聽見。


  她太髒了，每次擦著我的腿時我都會狠狠地踢她一腳。


  她完全不能替代花的位置。我想。


  真是這樣麽？

  我想到了花的身影。她歪著頭，對我皺眉的表情就像是昨天剛發生過一樣。我終於明白，她永遠也回不來了，即便她活過來站在我麵前，她，也回不來了。


  我不是那個我了，她還是那個她。就像是兩個交情頗深的朋友，有一天，她（他）離開了另一個人，再見麵時，已是陌路，再沒有那種熟悉的滋味了。


  倘若一方有意，許是會感慨些什麽，也類似這般，悲哀的是，另一方渾然不覺，就算知曉，兩者間也相隔了一層厚厚的看不見的陰霾了。彼此默然無語，殘剩下的，唯獨唏噓。


  花和萊都是一條狗。狗與人最大的區別，便是從來隻有人拋棄它，它從來不拋棄人。我常常想，狗是悲哀的，愚蠢的，可笑的。


  人類用它的名字為罵稱，不知衍生了多少新鮮用途，它們還是傻傻地為他們鞠躬盡瘁，最後被人毒死，拋屍荒野，或是成為桌上的大餐。


  然而，想到朋友之間，我不拋棄對方，對方卻隨時可拋棄我。有種東西，人們永遠也無法比狗堅守得更優秀。這或許就是某種不為人知的悲哀吧？

  而在時光的歲月裏/人們追逐嬉笑/天空高藍闊/太陽光暖柔/風歌微輕盈/新的麵孔一變再變/唯獨不變他們外表洋溢的臉皮/一隻狗瘦骨嶙峋/抖抖疲憊汙穢的身子/抗拒不可抵禦的命運/踏著枯萎下去的青草/牢跟著某人不放/卻不知/此人心中早已空空蕩蕩

  在陰暗與光明交織紛雜的社會裏，在學校裏，我慢慢地發覺，我有時就是一隻狗。一隻會皺眉的狗。當我瞥眼看那些歡樂鬧騰的學生時，就和五年前花看我時的眼神如出一轍。


  2016年4月16日記

  。