28第二十七章
去了的人解脫了，再也感覺不到痛苦。可除了悲傷之外，活著的得替去了的做收尾。
耿梅爸和耿希負責悲傷，耿梅承擔收尾工作。和醫院結賬；天熱，需要大量的冰塊；死亡證，殯儀館，通知原單位和親友；花圈，黑紗，吹嗩吶的香煙和紅包，也不能虧待頌經的道士；還有，聚在這裡的人都需要提供他們的一日三餐；……弔唁的親友們七嘴八舌，各有各的規矩，不按著做就是害去了的人餓肚子上路、路上受寒、找不到回家的路、……
扯吧你們。
他們在耿梅耳邊嚶嚶嚶，耿梅綳著臉一一照辦。她也不知道自己是怎麼了，自從替逝者換過入殯的衣服后，有一種平靜佔據了她的身和心。她累，但她知道不休息也沒事。
這是每個人早晚會走的路，沒有回頭的機會，她能替母親做的事只有這一回，從此後她離自己的原生家庭又遠一步。
沒有什麼放不下的……
由於家裡的兩個男士已經痛哭流涕到無法自抑，所以從醫院回來，大半夜的是耿梅一個人給耿梅媽擦洗的身子。不知道靈魂的份量有多重，但肯定很重，耿梅一邊幹活一邊胡思亂想。缺了一口生氣后，耿梅媽整個人小了一圈，耿梅把她挪進冰棺，也不需要別人幫忙。而耿梅媽躺在裡面，也難得地露出了慈祥。
遺照是從多年前一張工作證上翻拍的，那時的耿梅媽還年輕，梳著兩隻小辮，微側著臉，大眼睛圓臉，笑得露出八顆牙齒。即使按現在的眼光來看，黑白照上的耿梅媽也可以算是漂亮的。
按規矩親人要守夜，耿梅坐在廳里摺紙綻，享受白天沒有的清靜，冰棺就在身邊。半夜起來上廁所的徐琪琪過意不去，過來陪她聊幾句。
「二妹，你怕不怕？」一燈如豆，遺照那麼大，高高地俯視她倆。大熱天的徐琪琪起了雞皮疙瘩，她撫了撫手臂，靠近耿梅，小聲地問。她真心怕聲音大了，會把睡在棺里的人驚起來，「本來應該替你，白天你挺累的，晚上還不能休息，就是我膽小，讓我一個人坐在這，我怕我……」
房裡不是沒人，就是睡著了。耿希白天哭得很累，傍晚就倒在床上呼呼大睡，連飯也沒吃，當中一次都沒醒過。耿梅爸身體不好，激動之下呼吸不暢，去了醫院掛水。
耿梅搖頭，「沒事，你去睡吧。」耿梅媽活著的時候，在背後沒少說過徐琪琪的壞話，徐琪琪沒為這鬧過，已經算是好媳婦了。又不是親生的，憑什麼叫徐琪琪做親生兒女才應該做的事。
「我陪你說會話。」徐琪琪一直很喜歡耿梅，書讀得好，脾氣也好。「陳立什麼時候來？」
「估計明天下午，趕得上後天出殯。」
「可惜媽這一去，害你們一年裡不能結婚。」
也不急，耿梅抬眼看了眼冰棺，如果當初耿梅媽沒在年紀輕輕的時候嫁了人，還嫁的是個窮人，日子會不會好些？
徐琪琪跟著看了眼，還是怕，她迅速移開視線，真心真意地誇道，「秋天你是研究生了。了不起，我認得的人里只有你最有文化。將來軍軍上學，還要靠你多教教，像他爸跟我，都是笨死蟲。我經常對軍軍說，要像姑姑那樣有本事。」
被嫂子誇得像朵花似的，耿梅有些難為情。她垂著頭又折了幾隻錠，「哪裡，念了這麼多年書，也沒啥錢，接下來兩年又是往學校送錢。」
「這是投資，總好過你哥只會糟蹋錢。」徐琪琪朝房裡看了眼，壓低聲音，「有空就去玩牌，玩就玩了，嘴上不帶把門，老是讓我爸媽看穿，也不管我夾在裡面難做。」畢竟是不習慣報怨的人，她說了兩句話題一轉，「我媽可喜歡你了，今天一天的功夫老跟我說你好，說要是有你這樣的女兒，她閉眼也放心了，年紀雖然小，做事周到，比男人還當得起家。」徐琪琪嘿嘿笑道，「還說寵壞我了，不知道將來怎麼辦。」
真是百無禁忌，耿梅雖然沒笑出聲，但唇角也向上彎了彎，換了在耿家，雖然人人早晚會死，卻是不許提這個字，說了就等著挨罵。
徐琪琪陪耿梅聊了會天，自覺已盡到長嫂的責任，滿意地打了個呵欠，「我困得不行了，我叫你哥起來替你會。」
「不用。」耿梅制止她。徐琪琪本來也是客氣兩句，誰知道耿希被叫醒後會發什麼渾，「那我再睡會，等緩過這股困就來替你。」
耿希也好，徐琪琪也好，耿梅都沒指望過。疲憊和困頓好像都去了遠方，她折錠，每過兩三小時換柱香。到凌晨四點多，天際透出亮色，屋外的牆壁蒙上淡淡的曙光，耿梅抬頭，和牆上的照片來了個對視。
她不怕她了，她只替她難過，老天爺給過她年輕健康還有美麗，但她通通浪費了。她是女性，卻沒有善待自己的女兒，只有兒子才是她的希望。
耿梅坦然地看著她，放心，女兒會活得很好。
面頰上發癢，耿梅伸手一摸，才發現淚流了滿臉。真不明白難過些什麼，她無聲地罵了自己一句，罵完才意識到，居然是母親經常掛在嘴頭的那句。不管有多抗拒，骨子裡她和他們是一樣的。
飛機誤點，陳立到的時候已經是晚上。其他人去了吃晚飯，家裡剩下耿梅一個，她領著他在靈前鞠了三躬。
行完禮，陳立把耿梅摟入懷裡，久久地不說話。
耿梅輕輕掙脫，退後一步看著他，「怎麼了？」
陳立再次擁她入懷，「只是想安慰你。」
耿梅順從地任他擁著，環住他的腰，感受著他的心跳和溫度。睡意慢慢瀰漫開來，她倚著他擠在一張椅子里睡著了。
第二天出殯，耿希捧著照片走在最前面，耿梅作為女兒緊跟在他後面。遠親里有幾個上了年紀的婦人，一路哭著。說是哭，不如說是唱，反覆念叨著兩句，「珍妹啊我不捨得你，你怎麼就去了呢。」她們還時不時鞭策耿梅，「二妹，哭啊，越響越好，你娘聽著呢。」
耿梅哭不出，然而更多的人來催促她，「二妹，快點哭。」
不就是哭嗎，人生可哭的事情未免太多了，耿梅眨了兩下眼，眼淚滾滾而下，比誰的淚都多，比誰都悲傷。反而又是這些人來勸她，「喊兩聲就可以了，哭得太厲害會傷眼睛，你娘看見了會不放心。」
然而耿梅剎不住車，她無聲的悲痛嚇住了其他人。
她聽到他們小聲議論，「誰去勸勸二妹，這孩子這種哭法傷身體。」
可笑，那到底該不該難過呢，耿梅哭，為這滑稽的世情。不管她想不想，到了最後一刻，別人還是把她推到了小窗口，「看你娘最後一眼吧。」
從窗口看去，冰棺被緩緩送入火焰處。
耿希、耿梅從此是無母之人了。
耿希大叫，「媽！」耿梅把右拳塞進嘴，堵住差點溢出的哭喊。
她眼前一黑，失去了知覺。
再醒來，耿梅發現自己躺在樹下的長椅上，頭枕在陳立腿上。天空很藍，陽光很好，這是一個跟平常毫無不同的日子，只是她還得爬起來，跟殯儀館結賬，將骨灰盒放至思親塔；安排所有人回去，道士將作法，大家必須跨過火盆，免得亡魂跟在他們身後回來；晚上則是最後的晚飯，請所有弔唁的人吃飯，吃完飯才是真正地送走了逝者。
從此後只有每年清明再見。
作者有話要說：