第八章 腿被摔斷 再遇恩師
她是罵地主婆最凶的那個人，也是最想做地主婆的那個人。
——引子
“我們為什麽跑？”李葉坐在農用車上，被寒風吹得瑟瑟發抖，“停下來告訴他們，我們是做合法生意的，不就行了嗎？”
“我們的車輛合法，我們做的生意也當然合法，可是這兩個東西隻要出現在公路上就不合法。”吳霞說，“如果你不想讓咱們幾個月的辛苦白白浪費的話，最好別被他們逮著。”緊接著她朝著正在駕駛農用三輪車的丈夫李樹說：“見到小路就拐進去，拐到村裏麵，拐到小路上，也許他們就不再追了。”
李樹點了一下頭表示認可，他在拐一個九十度的彎道時車輛失控，翻入地頭排水渠中。車上三人被慣性拋了出去，夫妻兩人並無大礙，隻受了擦傷。李葉一條正在茁壯發育的腿骨斷成兩截。查車的路政人員看到這樣的場麵，掉頭迅速離開。李葉因為這條傷腿，在床上躺了兩個月，也讓父母幾個月的辛苦白白浪費。
夫妻兩人的矛盾大多因小事情而生。他們性格不合，總想不到一塊。因為生活瑣事，因為喜歡斤斤計較的性格，他們相互指責，相互謾罵；吳霞心直口快，不懂得迂回和讓步，她總看不慣丈夫的懶惰，總喋喋不休地催促他幹活；李樹因為妻子的喋喋不休的催促而心生不悅和煩悶；一個本性懶惰之人心生不悅和煩悶後會是什麽樣的表現呢？他會慪氣，破罐破摔，更加懶惰。鑒於夫妻二人從來不會自我反思這個巨大的性格缺陷，因此很多矛盾永久不可調和。李葉從小就遍嚐家庭不和的滋味，這種滋味不好受。
李葉的腿骨斷了，這是件大事。他的腿動了手術，打上鋼板，隻能躺在家裏養傷。很長時間沒有吵架的父母又吵了起來，吵得比以前更凶。李葉以為此次吵架的原因是自己引起的，所以內心充滿內疚感。有天，他聽到母親含糊不清地叫囂著，指責父親不應該多管閑事；但從父親的隻言片語中可以聽出來，他根本不認為自己是在多管閑事。
“離婚吧。”吳霞斬釘截鐵地說。
“這也是一種解決方式。”李樹緊接著回了一句。他語速很快，展示出不甘示弱的氣勢。
令人詫異的是，李葉聽到這個消息時，內心高興極了。
翌日，夫妻倆一大早就出門去了。晚上回來時，原本態度強硬的兩個人關係竟然緩和了許多，並且有了重歸於好的跡象。李葉以為父母已經辦理了離婚手續，現在隻是像對待陌生人一樣保持著最基本的禮節。他內心又痛苦、又糾結。他希望父母離婚，但又怕他們真的離婚，因為無論最後他歸誰撫養，他都會覺得一個人的懷抱不足以使自己感受到最完整、最真切的幸福。他很想立刻聽到答案，可是又害怕聽到不願意聽到的答案。這樣的矛盾心理讓他最終選擇了沉默和等待。事實上夫妻二人懷著離婚的衝動剛走出村子就不約而同地後悔起來，然後兩人又不約而同地去了鎮子上開飯館的娘家哥哥吳強家裏。吳強早就知道妹妹家庭不和，時常吵架，他從夫妻二人的麵色中察覺到事態的嚴重性，於是趕緊把同族伯伯請來勸和。伯伯思維敏捷邏輯清晰，他先說家家都有本難念的經，表示家庭矛盾的普遍性，又說清官難斷家務事，強調矛盾的不可調解性。看到二人欲言又止，他讓二人不要相互指責，要捫心自問，從自己身上找原因；相互指責隻能把事情變得更糟，因為家不是講理的地方，要少說話多做事。忍耐和寬容才是家庭幸福與和諧的重要基礎，而最糟糕的解決方法就是離婚，離婚會把人們引向最無情的深淵，孩子的未來得不到一絲保障。
伯伯的一番話雖然並未使夫妻二人恍然大悟，尋找到獲得幸福的訣竅，因為這些陳詞濫調他們已經聽了無數次，但夫妻倆內心還是得到了些許寬慰，雖然他倆仍然不甘示弱，對彼此並未產生新的期待和好感，不過那些推心置腹的安慰話足以引起他倆的共鳴和深思，把離婚變成可以無限拖延下去的事情。
當晚，李樹沒有在家住。晚飯過後，吳霞來到李葉身邊，她難掩焦慮和憂愁失落地說：“你叔叔犯盜竊罪入獄，而且是在大城市裏犯法；那地方的警察可不講關係，也看不上小錢。現在要兩千元罰款，你祖母沒有，就問我們家要，咱家哪裏有錢呀，但你父親卻立馬拿出來一千多元，那可是咱家壓箱底的錢呀！你知道這年頭借錢是多難的一件事嗎？你出生不久，咱們家缺錢，幾乎要斷炊，向你二姑父借了兩百元錢，可是沒多久他就來要債，我沒錢給他，他很不高興，最後還帶著你祖母來要，一個月來咱們家要了兩次債——多丟人啊！我沒有辦法，隻是整天哭，最後騎著自行車去你外婆家借錢；路上沒腳厚的雪掩蓋了所有溝壑，我懷裏抱著你，摔倒在地上，你滑出去幾步遠……你哭我也哭……抱著你，推著自行車走一路哭一路……我當時感覺我就是為受罪而生的……”
李葉默不作聲地聽著，這些事他第一次聽說。吳霞敏銳地觀察到兒子臉上因好奇而顯露出來的認真傾聽的表情，於是接著說：“我剛嫁到這個家的時候，你叔叔因為砸學校玻璃而被校長嚴厲地嗬斥，可是錢玲不但不去責罵孩子，還袒護他，說什麽‘我兒子砸了玻璃，我賠！給你們裝上一塊新玻璃，那可是新玻璃呀——你們應該覺得開心才對，一塊舊玻璃換一塊新玻璃是多麽值的一件事。’你想想啊，這麽不講道理的老太婆怎麽會教育好子女呢？李啟初中畢業後，整天和一些狐朋狗友吃吃喝喝、為非作歹，而你奶奶還願意為此買單。有次，李啟半夜去縣城亂竄，他坐在摩托車後座，見到路邊打烊的商戶，就拿著手裏彈弓打人家的玻璃……這可是他親口對錢玲說的，我在旁邊聽得一清二楚，可你祖母又是什麽表現呢？她露出了笑吟吟的表情——太可怕了。還有一次，李啟吹噓如何在牌桌上騙人，出老千耍滑頭，贏多少多少錢，怎麽把人耍的團團轉……我的天，錢玲又是笑吟吟的看著他的寶貝兒子，仿佛在鼓勵著他繼續說下去……”
當晚，吳霞對李葉講了很多關於祖母錢玲的陳年舊事，她全盤否定錢玲的一切——人格、教育、品行等，還說：“趙剛的兩個孩子一直跟著錢玲生活。錢玲喜歡趙剛的作風，他會偷，會騙；他現在在外麵打工，隻要一回家，就帶著親手毒死的雞呀，狗呀，到錢玲家裏……她住的是以前地主家的房子，仗著當年任職婦女隊長的權利，分地時多給自己分了不少……她真把自己當地主婆了。她能教育好誰？依我看，也隻有趙剛那個小偷才敢把孩子交給錢玲撫養……在錢玲身邊，孩子們不知道什麽事能做什麽事不能做，她沒有道德規範，也沒有行為準則，隻要能得到好處，她就會滿心歡喜地說：好呀，你做得好呀。”
家庭爭吵停止了。半個月後，李樹去兩百公裏外的工地上打工，一天二十元工錢。臨走時，吳霞說：“你背井離鄉，如果願意省錢，一天最起碼能省下來十五元。我倒是希望你見到任何新鮮事物、新鮮玩意兒都能保持你固有的懶惰。你可別急著參與和購買……那些錢經不起一點折騰，沒有事的時候就趕緊睡覺，這倒是省錢的不二法門。”
又過了半個多月。有天，班主任張誠先生來探望他。張誠先生是個令學生們捉摸不透的人，他固執、博學、說話古怪，總有把學生們逗樂和引導他們深思的言辭。有次，他在走廊上看到教室裏飛出來一團垃圾，他進屋後朝著學生們說：“誠實——是一個學生應有的品質，因此，我不希望我的學生長著一張不誠實的嘴巴；丟垃圾是一種不好的行為，因此，我希望我的學生不要隨地丟垃圾——這是普世真理一一那麽現在我用這條真理來考驗一下你們；我雖然不知道丟垃圾的同學是誰，但是我覺得你肯定會自己站出來的。現在，我給你兩個選擇，第一，站起來大聲說：‘丟垃圾是可恥的行為’，那麽此事就此了結，垃圾就當是我丟的，與你無關；第二，你站起來把垃圾撿回去，知錯就改，一個不好的開始經過改正後得到一個好結果，得到一個好結果就不應該再受到批評。”
張誠先生話音剛落，一個滿臉通紅的學生就站了起來，他飛快跑出教室，把垃圾撿了回去。這個舉動引起班裏學生哄堂大笑。張先生麵露怒色，大聲嗬斥道：“你們是在嘲笑一個知錯就改的人嗎？如果再發現有誰嘲笑不該嘲笑的人，我會立馬想出一百種辦法讓你感受到痛苦——你們還愣著幹什麽？趕緊鼓掌呀。”
還有一次，他正在上課，台下一個同學竊竊私語說個不停。隨著張誠先生聲音突然停止，班上的噪雜聲也戛然而止。李誠先生指著一個叫張明的同學說：“你——站立來。你三番四次亂講話，我現在已經對你印象很深了，請問這位同學，你有外號嗎？如果你沒有，我給你起一個，就叫機——關——槍，因為你說話的聲音就像機關槍一樣，怎麽樣？”這時，班裏同學雖然麵露笑意，但都憋著不敢出聲。李誠先生接著說：“遇到這樣的情況，大家可以取笑他，讓他為自己不守規則、擾亂他人的行為而感受到深深的羞愧和懊悔！”先生凝視了張明很久，又說：“在現實生活中，我們經常可以見到這樣的人，一根筋、碎嘴子，他們很聰明，知道自我表達，他們很笨，根本不知道自己說的話有多無聊。他們能一直說，說到所有人都睡著。一個不守規矩的小孩會變成一個不守規矩的成年人，最終那個不守規矩的成年人將會給社會帶去無盡的麻煩，他也會經常出現在警局、醫院、監獄。”
“你，到講台上做題。”張誠先生命令張明說。張明低著頭走上講台，張誠先生遞給他一隻粉筆。“你在黑板上寫一段描寫人外貌的句子。”說完這句話，張誠先生扭過來頭對班級的學生說，“大大的眼睛，黑黑的頭發，小小的嘴巴，圓圓的臉，高高的個子，我命令你們，這些詞匯以後不允許出現在作文當中，雖然用這些詞描繪出來的人很漂亮，但我不允許你們再使用了，你們應該學習和掌握更多的詞匯量，更細致地觀察人和生活，慢慢體會和感悟，而不是隨便弄些最常見的詞語來敷衍任務。”
說到這裏，張誠先生聲音戛然而止，他回過去頭死死地盯著張明，班級陷入了靜寂。此時的張明筆直地站著，雙手貼在黑板上，一個字也沒寫出來。
“為什麽不寫呢？”張誠大聲地質問道。
“我不會。”張明囁嚅著說。
“不會站在這幹什嗎？”張誠咆哮道，“趴在黑板上像隻蒼蠅似的！下去，把你的凳子搬到講台上來。”
張明把凳子搬了上來。
“站上去。”
張明站了上去。
“麵朝同學。”
張明轉過了身，他的頭低垂著，下巴戳著胸口。盡管如此，所有人都能看到他滿臉通紅。
“希望各位同學好好看看他，引以為戒。”
李葉喜歡張誠先生的教育方式，斬釘截鐵，是非分明，不打圓場，不和稀泥。另外，他也佩服張誠先生。張誠能大段背誦古文、小說章節、散文章節，語氣時而雄渾，時而優美，時而生動，展現出文學語言的魅力，使每一個學生受益匪淺。
這次，李誠先生來隻是禮節性的探望。他噓寒問暖，詢問他的健康狀況，並不時說一些鼓勵的話去引導李葉心理走向健康。
不久後，錢玲做了一件過分的事受到了全村人非議。
大約在一年前，村裏小賣部購買了一台彩色電視機。那個沒有任何顏料卻能讓圖像變得五彩斑斕的新鮮玩意兒引出了孩子們的極大興趣，大人們也喜歡去熱鬧的地方尋熱鬧，一時間，小賣部門口總坐滿了人。那台彩色電視機從早上開到深夜，為小賣部增加了不少額外生意。很多人購買了一些平時生活中從來沒有意識到缺少的物品，而他們購買的原因隻是因為恰好看到了；小孩子哭著喊著要吃的、玩的，這讓店主忙得不亦樂乎。
錢玲去看了兩次，首先引起她不悅的是這台彩色電視屬於別人而不是屬於自己，她站在人群中煢煢孑立，人們隻關注電視機而忽略了她，這又使她第二次感到不悅。她喜歡控製和擁有時的感覺，她希望自己永遠能夠獲取，永遠不受損失，並且時刻被別人密切關注著。心裏漸漸積壓了不少憤怒，於是她暗罵電視裏那些傷風敗俗的台詞，什麽喜歡啦、愛情啦、寂寞啦……這一切，她統統都不喜歡，甚至打心底厭惡，她覺得那些台詞會使人輕佻浮誇、消沉墮落。她喜歡那些恩怨分明、勢不兩立的戲劇情節（好人好得沒有缺點，壞人毫無道理的壞），她喜歡自己的情感被正義和邪惡弄得洶湧澎湃，最後正義淩駕於邪惡之上，並且將邪惡毫不留情地消滅掉，取得勝利，大快人心。她覺得現在的世界亂套了，自從人們的精神被金錢和物質所腐朽之後，就迎來了空前絕後的災難時期，人們相互欺騙，惡性競爭，陷入貪婪的深淵。
趙倩正在上初中，一到放學就去小賣部追電視劇看，直到很晚才戀戀不舍地回家，好幾次連晚飯都顧不上吃。錢玲曾聲色俱厲地批評過趙倩，警告她遠離那些無聊的人群和沒有任何營養價值的電視節目。錢玲很清楚，年輕人的思想在這個日新月異變化著的時代中不可能跟她的思想保持一致，她的勸導起不了大作用，因此她隻得從別處下手一一她罵趙倩懶惰啦、不爭氣啦、沒出息啦，給趙倩精神施加壓力，讓她圍著自己安排的事務打轉。事與願違，有次錢玲看到趙倩沒在家，她斷定那個不爭氣的外孫女一定又跑去看彩色電視了。果然不出所料，當她看到趙倩在人群中像失了魂一樣盯著電視一眼不眨，錢玲的怒火瞬間把理智燒得無影無蹤，緊接著，她抱起一塊石頭朝彩色電視屏幕砸了上去。
李根聽聞此事後急得直掉眼淚，他是個老實巴交沒有任何心眼和主見的農民，怕老婆怕得要死，從不敢插手家庭事務，也不敢有所指摘；他一生中，消瘦的臉上從未顯露過威嚴的神色。從此之後，他一生於心有愧，再也沒臉去這家小賣部買東西。一個文明人，無論自己是否有理，都會認為同別人吵架是件很慚愧，很丟臉的事情，可是錢玲不這麽認為，她總是展現出要與所有人好好激辯一番的氣勢，她將多年前擔任婦女隊長時練就的鐵齒銅牙全部露了出來，憤怒地控訴著這台彩色電視上的無恥內容對自己家人的心靈造成的不可彌補的傷害。
“鬧，你們盡管來鬧，我從來都是不怕鬧的！”錢玲丟下這句話後揚長而去。她對扯皮、爭吵、激辯，往往是勝券在握的，並且問心無愧。這種性格缺陷顯而易見，村民們都知道錢玲是個永遠都糾纏不清的女人。事實上早在數十年前人們就發現了她言行不一的證據。那時候她經常怒斥地主婆為富不仁、蛇蠍心腸，但人們驚異的發現，她是罵地主婆最凶的那個人，也是最想做地主婆的那個人。她義憤填膺的批判和侮辱富人不是出於對美好公平世界的向往，也不是出於懲惡揚善的正直，而是出於她惡劣的品性；她的恨出於邪惡。
李葉的腿傷好得很快，快到讓所有上點年齡的人都羨慕不已。俗話說：傷筋動骨一百天。他那條腿剛過了兩個月就能繼續為他效勞了。他當時正在上初中，每周有十多元現金供他吃飯和日常開銷。那時候他學習一塌糊塗，唯獨語文成績每次都名列前茅。對於偏科嚴重的孩子，老師總是又愛又恨。老師們都喜歡他，當然不包括那糟糕的成績。準確來說，他是一個沒有大問題的問題少年。初中三年來，他與人友好、誠實穩重的表現並沒有給他帶來過多麻煩。可是隨著年齡增長，攀比心與叛逆性格也隨之滋生了出來，有次，他突然感覺自己從前就像是一隻快樂的小狗，生活中隻要有必須的溫飽做保障，就不會心生任何不滿；最近，他開始羨慕別人，一雙新買的球鞋、一塊漂亮的電子表、一輛嶄新的自行車……他不知道攀比心來源於何處，但卻深受這種情緒的困擾，一旦看到別人的東西比自己的好，羨慕的同時就會很難過。這時候他已經有了性意識，每當與異性交往時內心就會泛起陣陣波瀾。
突如其來的情感為他帶去了複雜而又深刻的思考，他因為時常遐想滋生了無盡的憂傷和煩擾。他在快樂時忘掉的所有，在悲傷時一一呈現了出來。
周末時間，他總會陪著母親在地裏幹農活。他能夠不假思索地說出任何農作物的名稱以及它們的生長周期，也知道二十四節氣對莊稼有什麽樣的意義。李雄教他背誦《包公辭朝》中有關節氣的精彩一段，多年以後，即使李葉告別農村多年，他也能隨時隨口將它們背誦下來。
……
自幼耕讀在山鄉
老臣我熟知莊稼行
春種夏耘汗濕土
為得，為得秋收和冬藏啊
正月裏來喜洋洋
人慶佳節換新裝啊
過了初一過十五
大鬧啊，大鬧元宵喜欲狂啊
家家都把那花燈放啊
各色的彩燈滿村莊啊
孔雀開屏繡球燈
龍鳳彩燈呈齊祥
飛禽走獸真好看
跑馬燈，滴滴溜溜是轉的忙
獅子旱船跑豬馬
唱的是，三戰呂布劉關張
紅男綠女去觀賞
萬歲呀，強似你萬歲坐昭陽啊
過罷了元宵春耕忙
牽牛扶犁挑糞筐
一路走來是一路唱
萬歲呀，勝似你笙歌在宮牆
春二三月該下種
穀雨前後要場墒
麥收把時三場雨
玉米，玉米下種稻插秧
四月小滿麥稍黃
置辦農具該糙場
杈把掃帚牛籠嘴
鐮刀繩索和鋤張
鐮刀繩索和鋤張啊
五月芒種人倍忙
男女老少上南崗
大麥小麥是都收淨
擔哩擔，扛哩扛
推哩推來是裝哩裝
慌忙積垛是把場揚
慌忙積垛是把場揚啊
割一捆新麥吃撚饌
接著又過五端陽
五端陽，炸油香
吃粽子，飲雄黃，我的萬歲呀，
勝似你瓊林玉宴飲酒漿
六月三伏熱難當
背鋤下田鋤草忙
莊稼苗比作忠良將
雜草刺芥，雜草刺芥它似奸黨
鋤去了雜草禾苗壯
趁南風樹蔭之下去乘涼
頭枕鋤杖睡一覺
萬歲呀，強似萬歲你的龍鳳床啊
七月八月是天氣爽
秩穀子早秋都進了場
玉米穀子有千萬鬥
還有那，還有那大豆紅高粱
九月十月天氣涼
一陣秋風一場霜
摘了棉花收蔬菜
大麥小麥，大麥小麥都又種上
十一月臘月大雪降
農事已畢聚一堂
殺豬宰羊把年過
天倫之樂笑聲揚
一十二月對主講
耕樵漁讀臣在行
農家樂勝似我為首相
臣辭萬歲回故鄉，我不伴君王
……