第七章 最後，我們都會改變
如果說，世界上最偉大的成功不是消滅而是改變，那麽時間毫無疑問是世界上最偉大的存在，它在未消滅你之前就將你改變，並且它仍握著消滅你的權利。
——引子
在回憶中度過了大半天時光，李葉根本沒有意識到這是他同李雄最後一次長談了，那時候李雄精神爽朗，步伐矯健。兩年後，李雄與世長辭。此時的籍籍無名的李葉也不會想到，數年之後，他創作出了一幅偉大的藝術畫作，這幅畫使他聲名鵲起，也足以使他名垂曆史。
聊天結束後，李雄帶他去往家族墓地。他指著密密麻麻大小不一的墳墓講解著他所知道的逝者的信息。最後，他指著一處最大的墓說：“這很可能就是我們共同祖宗的墳墓。當然了，這是我大致推算出來的，我們的祠堂和族譜早在動亂時期被燒成灰燼，而現在，似乎沒有人在意自己的祖先是誰，他們從哪裏來，經曆過什麽，具體埋葬在哪裏……”
在李寨，大多墳墓都沒有墓碑。通常情況下，三代過後，墓主人的身份就會被後代徹底遺忘。
李雄示意讓李葉下跪行禮，在李葉跪下的同時，李雄也跪了下來。
“無論這裏麵埋的是誰，我們跪下磕頭總是沒有錯的。”他對著墳墓說，“我帶著您的子孫後代向您跪拜問好，這個後生謙遜和善，為人正直，給您老人家長臉了。”
李葉邊磕頭邊說：“如果不給您老人家丟臉也算是長臉的話，那麽我算是勉強及格。”
幾天後，李葉驅車回到了城市中的家裏。下麵，我們談談他的工作。
當他第一次踏上去往西藏之路時，他覺得全國人都應該去一次，他斷定所有人都能在旅途中獲得好心情，並且會留下美好的回憶。那湛藍的天，潔白的雲，碧綠的湖，高聳的山——能讓任何畫家在任何地方用任何視角去作畫都能獲得靈感；旅遊觀光的好處就是，隻要你願意把目光拋向陌生的風景，你的心也就隨著目光而去，你不會再想任何瑣碎事務、塵世紛爭、家庭矛盾，途中所有不常見的絕美景色都會阻止你胡思亂想自討苦吃。
李葉若想過上舒適的生活，必須一個月內在318國道上穿越兩次。他是做旅遊生意的，一次拉上幾個人進藏，從幾年前開始到現在，鬼知道他在這條道上來來回回走了多少次。事實上，他從事這行兩個月後，就心生厭煩。他討厭那條永遠都修不好的國道，討厭幾十公裏長的堵車，討厭漫天灰塵——他覺得，即使幾十年後得了老年癡呆，他也能立刻想出318國道上任何季節任何地點的任何景象。因此，他早就改變了最初不成熟的想法——西藏，去一次最好。如果李葉聽到您說想逃避過去洗滌心靈，他一定會拽著您的手說：“來吧，上車吧。”
……
“什麽時候出車。”母親問他。
“明天就走。”李葉心不在焉地回答道，“剛剛定下行程，今晚隻允許我睡個好覺。”
“沒有一個司機的身體是完全沒有毛病的。”吳霞說，“你長時間坐著，腰椎、頸椎或多或少會添些麻煩來，你現在蠻不在乎，隻是那些骨頭還算堅硬，等到了一定年齡，哪一塊都靠不住。”
“睡一覺就好，”他邊整理東西邊說，“最好的靈丹妙藥就是睡個好覺。”
“如果你有任何閃失，我恐怕比你先倒下。”吳霞心情低落地說，“路上開車一定要慢。”
聽到這句話後，李葉感到無地自容的羞愧和難以啟齒的憂傷。換做是以前，他絕不會察覺和產生這種心理。這是種能讓好心情一掃而光而又不會產生壞心情的心理活動。
“你應該去看看我的孫子，”吳霞接著說，“他一周雖然有兩天休息時間，但總被學習占滿，我總是見他不斷地做考試模擬題；他可比你當年勤奮得多，可是我心裏又歡喜，又難過，我總感覺他比你還要累，可是不這樣的話，又能怎麽樣呢？”
這些年來，吳霞身上所有堅韌不屈的精神都在慈愛中迷失，她任勞任怨，承擔所有家務，她認為勤勞是一個女人該有的品質，她也同樣認為隻有勤勞持家的女人才能稱得上高貴。有次她對李葉說：“我無論如何也無法理解現在有些年輕女性對家務抱有無比抗拒的態度，勤勞持家可是維持一個幸福家庭所必須的技能呀，能使一個家庭獲得幸福，也能挽回一個家庭的幸福。”
“女人同樣需要工作，甚至辛苦程度遠遠大於男性。”李葉回答道。他心裏清楚，母親是在變著法子批評他的妻子方菲，結婚前十年，方菲從來沒有打理過家務，李葉承擔了所有家庭瑣碎事務。他寧可辛苦勞累一些，也不願意和妻子發生家庭矛盾，因為他從小飽受家庭矛盾之苦——他的父母經常吵架，在那種家庭環境中，所有人都是受害者；他不想讓兒子李果生活在滿是吵鬧、指責和謾罵的環境中。不過現在好多了，她學會了做一個女人份內的事，也開始體諒和愛丈夫李葉。
“可是我就是不能理解，”吳霞滿臉狐疑地說，“我現在最大的幸福就是為你們整理出舒適的住處，做出可口的飯菜……我感覺我一生都是為這一刻做準備。”
李葉詫異於母親竟給他與從前格格不入的印象。那個要強到發瘋，固執到從不妥協的女人被生活和衰老潛移默化到這種地步，好像人們都驚詫於一個年少時無話不談、整日黏在一起的玩伴因為長大成人而再無半點默契可言，變得話不投機，變得再無共同喜好。如果說，世界上最偉大的成功不是消滅而是改變，那麽時間毫無疑問是世界上最偉大的存在，它在未消滅你之前就將你改變，並且它仍握著消滅你的權利。
李葉回到屋裏準備睡覺。他思考著今後的工作，兒子的學業，未完成的畫作以及多年前發生過的事情。那些往事在他心中顯得那麽遙遠縹緲，但他覺得，如果願意花上幾個小時去認真回想一番的話，那些往事又仿佛曆曆在目，顯得那麽親切。他被回憶熱情地擁抱著，或是幸福，或是悲痛，或是歡樂，或是感歎……某些遺忘已久的往事突然乍現，如果不是在此時被他逮個正著，很有可能一輩子也別想再擁有它們了。他陷入了回憶，突然發現人生似乎變得豐滿起來，他也有機會再次衡量曾經的所作所為，再次審視自己的良心和品行。