四十五 遇到貴人 相繼出書
有一天,李葉半躺在公司內的沙發上閉目養神,電話響了起來。對方聲稱自己是某油畫協會的負責人,名叫蔣斌,他希望李葉能帶著《欠債的女人》這幅作品前往協會所在地進行展覽,並領取此協會頒發的一年一度的最高獎項。蔣斌在電話上說了很多,頭頭是道,極具說服力,使李葉幾乎找不到拒絕的理由,他糊裏糊塗的就答應了。
幾天後,李葉帶著作品趕到了協會所在地。在賓館樓下迎接他的人很多,每個人都很恭敬客氣,像是把他當成了老朋友。第二天下午,頒獎儀式開始了。幾位油畫專家上台發表了說法不一但意思相近的長篇大論,對這幅畫進行深層次的解讀,表揚其具備的藝術水準。儀式的最後,蔣斌走到台上氣宇軒昂地發表著頒獎詞:“這幅畫凝聚著創作人的巨大付出和非凡的藝術技巧,畫中每一個人都具有表現力,每一個眼神都具有穿透力,每一張麵孔都能真實的反映出不同的內心世界。畫的每一寸都是定格的,但是每一寸似乎都在運動。第一眼看到這幅畫時,首先引起了我內心的慌亂,然後是同情、悲憫、憤怒、惆悵,五味雜陳、心緒萬千不可言表,這幅畫使得我屏氣凝神靜靜地凝視了好半天。我向畫家谘詢了他下筆時的用意,我感受到的一切正是他想讓我感受到的——這就是藝術的魅力,他成功的通過藝術傳達了他的思想,這定然是依賴於高超的繪畫技藝和非凡的藝術創造力——這就是他的成功之處,得此獎實至名歸。”
頒獎結束後,李葉又在此地呆了兩天,他幾乎一直和蔣斌在一塊,他們各自對藝術、生活和文學都有相當豐富的認識,而且雙方又很真誠,因此聊得相當投緣。除了畫商的身份,李葉得知蔣斌還是一位成功的書商。李葉豐富的閱曆讓他對人生百態和世間萬物的見解很深刻,他看問題的視角很獨特,他的疑問總能引起蔣斌的深思,他的顧慮總能引起蔣斌的憂愁,他的主張總能引起蔣斌的讚歎。第二天晚上,兩人在賓館房間內席地而坐、促膝長談,酒醉微醺時,蔣斌堅定地認為李葉有文學上的天賦,提出讓他寫書的建議,並許諾每本書五萬冊的首印量。李葉怔了一下,連忙擺手推辭,一再表示自己僅僅有繪畫能力,對於長篇大論、舞文弄墨的事,一是沒有任何經驗,二是文學愛好早已荒廢多年,有些字心裏很清楚,就是寫不出來,提筆忘字,恐怕會讓白首窮經的內行人貽笑大方。
“人人都是天才,隻不過有人拿起了扳手,有人拿起了筆杆。”蔣斌寬慰李葉道:“我曾經特別討厭一個人,我倆任何觀點都對不上,我覺得他粗魯、愚蠢、動嘴總比動腦袋快,但是他卻擁有高超的修理機械的能力,好像天生就懂那行,一聽聲音就知道車子犯了什麽病,對於拋錨的車子,他有起死回生的本事;這點,他比我優秀無數倍,並且,他的優秀才能使我望塵莫及,永遠也做不到的。從此之後,我理解了天才的含義,盡管他們長久以來一事無成,處處碰壁,性情古怪,但一旦跨入某些領域,就會立刻迸發出巨大的驚人的創造力。就像寫作,有些人寫一行字要咬爛幾個筆頭,但有些人提筆成文,揮揮手就是精妙絕倫的文章。寫文章需要感性,但太過感性就會顯得一廂情願、肉麻難堪;寫文章需要理性,但太過理性就會顯得感情突兀、失去隨性。極其聰明,在社會上混的如魚得水的人,其藝術創造力不見得好,也許會拙劣幼稚;呆傻木訥之人,其藝術創造力也許是驚人的。隻有天才才能拿捏好無形中的尺度,如果您能在寫作的過程中感覺到莫大的收獲、喜悅和安慰,那麽就證明您也是個寫作的料。我更看重每一部文學作品啟迪心靈作用。現在,我是一個頭腦靈活、思維敏捷的老男人,但若幹年前,我的腦袋並不是這樣的,它像個榆木疙瘩,又笨又蠢;我捧起書本,在驚歎作者遣詞造句的絕妙時,也在驚歎書籍給予我的思維能力:原來大腦還可以這樣思考問題!雖然當今我們的文化業凋敝不前,好的作品少之又少,人們迷失於淺薄的娛樂之中,但這種迷失不會持續太久,不要因噎廢食,嚐試是一切奇跡的開始。”
“您的話讓我茅塞頓開、受益匪淺。”李葉讚同地點點頭。
“其實我還是個唯利是圖的畫商。”蔣斌繼續說,“您的繪畫作品已經有了一定的影響力,這很容易就能讓您的畫作變成現金,您現在所缺少一個我這樣的商人,我能在複雜的藝術品市場中擁有一定的發言權,這些發言權對一幅畫的價值有至關重要的作用,您把您的作品交給我打理,我會把您的作品的金錢價值提升到最大,配得上畫中所擁有的藝術價值。”
“我並未想讓那些畫作變成現金。”李葉說完這句話正想接著說,但是被負蔣斌打斷了。
“李先生,您先聽我說完。”蔣斌麵露歉意微微點頭,露出堅毅的眼神。“您知道的,人們總是愧對天才,總是那麽愛騙子、神棍、壞蛋、酒鬼;而天才呢?總是生在垃圾堆裏,總是被折磨得瘋瘋癲癲,總是受到欺辱和誤解……”
“您說得沒錯。”李葉接話道,“上帝之手總會把天才的平靜生活撕得粉碎,讓他遍嚐苦痛。可是,如果天才出生在蜜罐裏,享受榮華富貴,呼風喚雨,那麽他還能成為天才嗎?也許生活中的許多感悟,與才華無關,與痛苦有關。”
“您說得沒錯!可是我總不忍心看到天才們受苦。我熱愛藝術,因此常對那些不熱愛藝術的人大失所望,而那些人又太多了。大多數普通人獲得幸福的方法是什麽呢?第一是嘴,吃吃喝喝,滿足口腹之欲;第二是官,春宵一刻值千金。可是畢竟這兩樣都是最基本的需求啊,像五萬年,十萬年之前的智人一樣。時至今日,我們應該有更高層次的精神需求,關於藝術、繪畫、音學這方麵的精神需求……您要知道,您的那些畫無論落入誰手,都還是您的作品,這毫無疑問。從古至今,有多少畫家潦倒一生,在淒涼悲慘中凍餓而死,這種現象在全世界都不是新鮮事兒,想必您也有所耳聞。我討厭這個世界上不懂藝術卻又裝得很懂的人,他們粗俗鄙陋,卻總愛附庸風雅,他們在肉體上消滅天才,在拍賣會上創造天才——盡管天價藝術品不是藝術家的勝利,而是富人的遊戲。貨幣經過流通才會產生神奇的價值,它雖然在流通,能者多得,但是它讓大部分人感覺到自己是貧窮的,人們渴望得到它卻不能心滿意足,它就在人們心中具有了的寶貴價值;藝術品也是如此,讓它流通吧,讓它出現在少數人的手裏——世界上,人類的審美往往是被少數人所引導的,我們討厭時髦的新生事物,但明天那些時髦就會成為常態,被大部分人接受。我為藝術品感到悲哀,因為它所包含藝術魅力隻能打動很少一部分人;我為藝術品感到高興,它們的價值超過黃金,超過鑽石,甚至成為國之重器,成為無價之寶。李葉先生,您一定也有自己的作品不被人認可的悲哀感。不被人認可尚可忍耐,可是那些不懂您心思的人並不會善罷甘休,他們會攻擊您、辱罵您、嘲笑您,說您的作品比廁紙還廉價;眼裏隻有錢的人往往看不上窮藝術家,但眼裏隻有錢的人遍地都是,所以藝術家會頻繁地遭受到冷眼和羞辱。隻有提高藝術品的價值,才能讓藝術家獲得普遍的尊重,擁有高貴的身份——您應該知道,人們隻在意昂貴的東西,輕視廉價的東西。如果人們無法從藝術價值的角度去理解你的作品,那麽就試著讓他們從用金錢價值的角度去理解。如果您不能用作品中包含的藝術魅力去打動別人的內心,就用您作品的經濟價值去打動他們、去擊垮他們,您知道的,人們總願意去觀賞昂貴的物什,總願意在貴東西旁多做停留,這很好,藝術品的藝術價值源自於藝術家的能耐,但藝術品的經濟價值卻是被觀眾用眼睛看出來的,就像電影一樣,隻要大家願意去看,爭先恐後、趨之若鶩地去看,那麽這件藝術品就一定會被賦予更多思想和寓意——如果大家願意琢磨,總能琢磨出自己想要的東西。在醫學上有安慰劑效應,大意是說醫生隻要告訴病人所服用的是特效藥,將會影響病人對病情和藥效以及身體感受的判斷,藝術也是如此,人們總對名聲在外的人或物富有耐心和興趣。藝術價值與經濟價值的平衡點很難掌控,藝術家隻有掌控藝術和創造藝術的能力……我想通過一係列商業手段去提升您作品的知名度。請相信我。”
李葉的心所有動搖了,畢竟這些畫代表了他全部的尊嚴和榮譽。不久之後,蔣斌拿走了他全部的油畫作品。與此同時,李葉開始寫書,他的出發點並不是因為愛好,而是想要表達自我的衝動,他心中積攢了太多話想要說。從當年草長鶯飛的季節,到來年山花爛漫、烈日炎炎,他的一部散文集《無怨無悔》和一部雜文集《走向孤獨》相繼發表。也就是在此期間,他胃部的不適感開始增強,惡心、反酸及嘔吐的症狀也同時出現。小醫院的大夫看到李葉精神飽滿、年輕體壯,結合他抽煙、飲食不規律等不良生活習慣,用“胃潰瘍”的診斷結論消除了李葉的擔憂,給他開了幾盒“奧美拉錯”和調節腸胃功能的藥物。
第二本書寫完後,李葉打算暫停寫作,他想繼續創作油畫,並且有學習音樂的打算。繪畫作品和書籍都賣得不錯,他雖然還成不了炙手可熱的文化名人,但已經有了一定的影響力。這一年多,他辭去了旅行社的職務,但還保留著股份,旅行社就像是他親手養大的孩子,他格外地珍重。短短一年多時間裏發生的變化太多了,財務上,他收入劇增,文藝上,得到越來越多的人認可與追捧,他精神上倍受鼓舞,巨大的有形的、無形的回報使他倍感欣慰。李樹、吳霞二人已經完全習慣了城市裏方便快捷的生活,對這座城市充滿好感,不準備回農村了。李葉賣畫得到的第一筆資金首先為父母購置了一套新房,讓他們辭去工作安心養老;同時,他阻止母親繼續撿拾廢品。但是吳霞忙碌了一輩子的雙手再也閑不下來了,她對那些能帶來經濟價值的廢品著了迷,她雖然意識到那些廢品價值微不足道,但是她仍是控製不住自己的雙手,就像抽了一輩子煙的李樹總是習慣性地往口袋裏掏煙一樣。有時候,她會懷著悲哀的心情這樣想:“我不做這些事,還能做些什麽呢?”李樹不喜歡散步,也不喜歡運動,他不做家務,也不種花養鳥;他在這個城市中沒有朋友,無處可去;他在家裏那台五十寸的彩色電視中找到了一些熱鬧有趣的電視連續劇,環環相扣的劇情使他入了迷,他整天躺在沙發上看電視,熱情勁頭足足維持了半年之久。有一天,他恰好看到電視上正在直播一款紙牌遊戲,他熱愛打牌,興趣濃厚,很快就熟悉了那款紙牌遊戲的玩法,開始有躍躍欲試的衝動。他向李葉要來電腦,下載了那款紙牌遊戲,當天就玩到深夜。至此之後,李樹每天至少有八個小時都花在那款紙牌遊戲上。方菲完全變成了一個闊太太,氣質上儀態高雅、莊重大方,她做夢想不到李葉會在藝術上取得巨大的成功,像奇跡一樣,而這個奇跡是丈夫靠本事創造的,她感到不可思議的同時深深地佩服和愛戴著丈夫,因此在他麵前降尊紆貴,表現得賢惠體貼。她臉上露出了罕見的幸福表情,每當李葉要說話,無論她在說什麽都會停下來,臉上浮現出認真、尊重和順從的表情。她結束了房產中介的生意,專心陪伴兒子,說什麽要補足這些年虧欠兒子的關懷。目前,她準備給正在上高中的李果買一套學區房,以便他能更好的休息和生活,養精蓄銳,把勁頭完全投入到浩浩蕩蕩的高考事業中去。她很愛李果,全然隻看到他的好處,逢人總是誇他的長處,仿佛永遠誇不夠。