第 70 章
清明節是星期日，王敏之恰好輪休。他買了香燭、紙錢、炮火回老家去給母親掃墓。
他的老家在楓木坪，不通公路，從學校出發要走好半天。路兩旁的山坡上，不時升起幾縷青煙，響起劈劈叭叭的鞭炮聲。掃墓是古老的傳統，近幾年逐漸成為一種新潮，不管城裏人鄉下人，攜一把香燭，一壺薄酒和一腔深深淺淺的心事，麵對一壟黃土，在嫋嫋青煙裏，開始一番虔誠的祈禱。人生有太多的困惑和無奈，為了求解，為了自慰，為了榮華富貴，於是燒香、祈禱、磕頭……
村中有個古老的大院子——劉家院子，五進正屋加廂房，是大地主劉昌盛的房產。劉昌盛土改時被鎮壓，房產分給了貧苦農民。王敏之外祖父分到三間青磚廂房，母親是獨生女，廂房自然就是他的祖業。目前，由一個遠房外祖叔父借住著。外祖叔父叫劉昌鬆，九十掛零，從前是地主劉昌盛的長工，土改時分到劉家院子四間正房。他的兒孫多，四間正屋無論如何也不夠住，母親故後，劉昌盛就把房子討過去。?
在村口老楓木樹下，王敏之看到傻子劉聰兒，三十好幾了，卻搖擺著大腦袋，吸哄著兩條大清蟲似的濃鼻涕，三堆牛屎高的身子，黑乎乎的好像剛從煤堆裏滾出來。他朝一堆黃泥上撒了一泡尿，蹲下去，用手搓搓揉揉。劉聰兒的祖父劉昌毅，土改根子，鬥地主分田地那陣最積極，常用拳頭粗的木棒打地主，打傷地主無數，有個地主竟被他活活打死。大家都說他壞了良心，所以後人出報應。?
走進劉家大院，隻見外祖叔父坐在桌前，叭嗒著五尺長的竹節旱煙管，低著頭抽悶煙，兩個兒子兒媳，還有好多孫兒孫女圍在身旁。王敏之打了招呼，從尼龍兜裏拿出禮品送給外祖叔父。外祖叔父接過禮品，厚厚的嘴唇囁嚅著，老淚橫流。王敏之茫然地看著老人，不知他為何傷心。大舅娘快言快語，衝王敏之叫嚷起來：“我說外甥，你外公是不是老糊塗了?這次劉昌盛的大兒子劉吉明從台灣回來，住在縣裏，凡是村裏去的人，都有一份禮，老輩子的禮重得很，那個與劉吉明有仇的劉昌毅也得了厚禮。你外公對劉吉明有救命之恩，當年劉昌毅要殺他，你外公連夜救他出去。現在，我們要他去城裏見劉吉明，他死活不肯去……”?
大舅娘的話還沒說完，外祖叔父就氣衝衝地走出門去。屋裏的人罵的罵，嚷的嚷，還有人把牙齒咬得格格響，好像都對外祖叔父有好大的仇恨。王敏之很不舒服，獨自上石青山去了。?
早春的山野一派空蕩，墳包上，參差不齊的敗草枯莖間，直立起鬆針般的綠色，柔和而又鮮亮。鞭炮響過之後，王敏之化紙燃香，跪在母親墳頭。但他一句祈禱的話也說不出來，隻是淚流滿麵，就像小時候受了別人的欺淩，回家對著母親默默哭泣一樣。
“敏兒，跟娘回家吧!”他聽得十分真切，母親又在喊他。可他抬起頭來，哪有母親，唯有連片豐茂的草坡，成團成簇的油茶，奇形怪狀的石頭。王敏之心神不寧，青天白日的，常常聽到母親的呼喊，不知是幻覺，還是別的什麽原因。看母親的墳場，三麵石頭環拱，前麵視野開闊，朝向極遠。這墳場是王敏之親自給母親選中的，下葬的時候，村裏人都說他懂地理，竟然踩中了天鵝孵蛋的佳城福地，後代肯定要出能人。王敏之雖不相信什麽天鵝孵蛋，但他相信這是一塊風水寶地，勞累一輩子的母親在這裏一定能夠安息。
母親墳墓旁還有一片空地，黃綠的草兒正從土裏冒出芽來，淺鬣似的。王敏之想，就在這裏搭間茅屋陪伴母親，藝花讀書、賞月邀雲，自此遠離世俗紅塵，度此餘生。然而，上班第一天，母親的囑咐又在耳邊響起：“中國人多，但讀書人太少，沒文化的人愚蠢，容易被人利用……”
下山時經過一片鬆樹林，分明看到有個人影一閃，定眼看時，什麽也沒有。他立住腳步站了一會，徑直往鬆林走去，一定要看個究竟，到底是人還是鬼，免得自己嚇自己。樹林子裏，有個小姑娘提著一籃鮮蘑菇，赤身裸體的，皮膚黑裏透紅，長長的頭發披散著，驚恐不安地望著王敏之。
“小姑娘，你是那個村的?”王敏之和顏悅色問。可是小姑娘不說話，身子似乎抖得更加利害。王敏之將外衣脫下，係在她的腰間。
“小姑娘，你上學嗎?”小姑娘搖了搖頭，身子逐漸不發抖了，眼睛裏也沒有了恐怖。她告訴王敏之，她家就在這座山的背後，有爸爸、媽媽和兩個弟弟。爸爸不做工卻愛喝酒，所以家裏很窮。王敏之提出到她家去看看。小姑娘不同意。王敏之好說歹說，小姑娘才答應。
遠遠看到一座土坯茅草屋，屋頂腐朽發黑，長著稀稀拉拉的青草。木板門歪斜破朽，屋子裏肮髒不堪。靠牆擺著一張大床，一鋪棉絮被子千瘡百孔發黃變黑，兩件破棉衣像從油鍋裏撈出來的，一件蓑衣隨意地擺在淩亂的稻草上。一個男人穿一條不現布眼的青布褲子，光著上身躺在床上在打呼嚕。灶上有兩個鐵鼎罐和半邊鍋，地上的木盆裏堆著沒有清洗的碗筷，一群蚊子“嚶嚶嗡嗡”飛來飛去。?
“丫頭，還不煮飯?”男人眼睛沒睜一下。
“沒有米，媽媽帶弟弟討去了。”
小姑娘放下蘑菇，就去洗碗。王敏之站在那裏發愣，他無法想象，世界上還有如此貧困的家庭。男人一翻身爬起來，坐在床沿上驚訝地看著王敏之。?
“大哥，口渴了，討口水喝。”
“別的東西沒有，水有的是。”男人下了床，伸了個長長的懶腰。小姑娘拿了個幹淨碗，到門口的竹澗上接了水端給王敏之。王敏之喝了水，連聲稱讚“好水”。小姑娘裂開嘴笑了，露出兩排整齊的魚鱗牙。?
“你是敏——”男人指著王敏之說道。
王敏之定眼看那男人，然後叫起來：“蠻牛!”兩雙手緊緊地握在一起。叫蠻牛的男人哈哈連天，把地皮子都震動了。兩人在床沿上坐下，敘起舊來。?
蠻牛姓劉，父親劉吉亮，劉昌盛的小兒子，解放後在縣一中教書，文化革命中自盡了。王敏之並沒有見過劉吉亮，是從母親的口中聽到的。小時候，村裏的小孩都不跟他和劉蠻牛玩，兩人同病相憐，成了好朋友，經常一起捉泥鰍、放牛、砍柴。王敏之上學了，蠻牛卻讀不起書，可他每天放學都在校門口等王敏之。到了中學，在學校裏寄宿，就很少同蠻牛見麵，後來竟然失去了聯係，想不到在這裏相見。
“敏伢者，你看我這麽個情況，一定不舒服，覺得太窮了。窮有什麽不好?我爺爺是大地主，縣城老城牆有一半是我爺爺出錢修的，結果怎樣?眨眼之間全沒有了，連命也沒了。財產是個禍，我河裏打水河裏了，日子過得逍遙得很。當然，三十年河東，三十年河西，現在許多人又在走我爺爺的老路，發瘋地賺錢，發家致富，說不定哪天又打地主，分財產，我劉蠻牛就是響當當的貧農王，到時候，亨——”?
這個“亨”後麵，潛台詞太多了，王敏之禁不住砸吧起來，可越砸吧，越覺得不可思議。
“生活苦一點，窮一點確實沒有什麽，但小孩子應該讀書，不送小孩讀書，就會耽誤小孩一輩子。”
“讀書也是禍根，我父親就是書讀得太多丟了性命。我大字不識一個，日子過得賽過神仙，我的子女都不要讀書。”?
王敏之無法說服劉蠻牛，甚至有理屈詞窮的感覺。這時，一個婦人背著竹簍走了進來，又髒又亂的頭發像窩刺蓬，似乎從來不曾梳洗過，破爛不堪的衣服披一塊吊一塊的，身後跟著兩個赤身裸體的小男孩。?
“兒子娘，快做飯，這是我的童年夥伴，在中學當老師。”?女人黎黑而平板的臉上沒有一點表情，一聲不響放下背簍，取出一個白布兜兒，裏麵大約有一斤米。?
“劉蠻牛，縣委李書記來看你了。”?
隨著聲音，走進一個滿臉絡腮胡髭的大漢。王敏之認得，他是楓木坪村的支書。緊接著進來一溜人，扛著米的，抱著新衣物鋪蓋的，把間屋子擠得滿滿的。李書記將一個大紅包交給劉蠻牛，並和劉蠻牛握手。好幾個記者在攝像拍照，其中一個記者將話筒舉到劉蠻牛的麵前，請他說幾句。劉蠻牛清了清嗓子，不慌不忙地大聲說：“感謝黨，感謝人民政府，沒有黨，沒有人民政府的關懷，就沒有我劉蠻牛的今天!”屋子裏立即響起了雷鳴般的掌聲。掌聲停下來，人就陸續退了出去。最後出去的是李書記，他還同王敏之握手。王敏之感到他的手柔軟軟的，好像沒有骨頭。李書記他們走了，劉蠻牛就不停地笑。王敏之問他笑什麽，他隻是反反複複說那麽一句話：“有意思!”?
王敏之經常在電視裏看到領導幹部訪貧問苦的鏡頭，總覺得做作、虛假，今天親眼看到縣委書記步行幾十裏，到山旯旮裏看望貧困群眾，實在感人。這時，村支書走了進來說：“劉蠻牛，忘記告訴你，你伯父劉吉明從台灣回來了，住在縣委招待所……”