我在費凡的公寓前整整等了兩天，打他的電話是空號。我不敢離開一步，生怕我離開的時候他回來了。就在第三天的清晨，我坐在費凡的公寓門口睡覺還未醒來的時候，有人推了推我的肩膀，說：“Whoareyou？（你是誰？）”
也許是因為兩天沒吃飯，我覺得我已經餓得連眼睛都睜不開。費了不少時間掙紮著醒來，一個金發男人正背對著我打電話。
他的肩膀寬闊，身體修長，然後，我聽見那個我朝思暮想的聲音再次傳入我的耳朵：“Areyoukidding？！（你在開什麽玩笑？！）”
我踉蹌著站起來，不敢靠近，不敢觸摸，甚至不敢呼吸，害怕那樣的身影會因為我的驚擾而瞬間幻滅成細小的沙粒，在俯仰之間消失。直到他打完電話。轉過身來。
Whoareyou？Youtoldothersthatyouweremyfriend？（你是誰？你告訴別人你是我的朋友？）他再問了一遍，沒有表情。
他的臉依舊若刀削斧刻，棱角分明，他比起以前顯得瘦削。
見我沒有回答，他有些無語，開口說道：“Weusedtoknow?（我們原來認識嗎？）”然後他看我一眼，“Youdontlooklikemyfriend.Don’tyouknowthereisseniresidentialareas?Don’tbesilly,Iwon’tbelieveyou，Liar.（你看起來可不像我的朋友，難道你不知道這裏是高級住宅區嗎？別傻了，我不會相信你的，騙子。）”
“Iam……”我木訥地張嘴，想要找一個詞來說明自己是誰，或者，是什麽。
“Lucy？Lily？”他濃密的劍眉微微皺起，似乎在深思，然後，兩秒後，在我詫異的目光中，他似乎得出了結論，“Hanna.Yeah,Hanna.”然後他朝我走來，從黑色的皮質背包裏拿出錢包，隨便拔出一張信用卡遞給我，薄薄的嘴唇似笑非笑地張開：“Ithebabybelongstome,you’dbettergotothehospitalfabtion.Butifnot，youshouldtakeyourmoneygo，now.（如果這小孩是我的，你最好去醫院做了他。但如果不是我的，你應該現在就帶著錢離開。）”說著，他自顧自地用指紋識別開了門，進門，關門，將我鎖在門外。
難以形容我的心情，我隻是轉身，瘋狂地開始砸門。
兩秒以後，門開了。費凡不耐煩的臉從門後露出，他有些不可思議地看著我：“Isthattoolittle？（太少了嗎？）”
我沒有回話，隻是抬手狠狠地扇了他兩個巴掌。
我們都驚愕地呆在了原地。多麽相似的場景，一如我們第一次見麵之時。多麽恐慌的場麵，費凡居然被人打了。
“Notatall.（一點都不夠。）”我慢慢地說出這句話，從容地走進他的公寓。
“Doyouwannadie？（你想死嗎？）”他惱火地聲音瞬間在我耳畔炸開，我聽見他的腳步聲迅速將我逼近，然後他的手飛快地攬過我的腰將我整個人都提起來，由不得我反抗就要把我丟出門外。
然後他的電話響了，他停下腳步，並沒有放下我，從容地掏出手機：“Dad？”
“疼……”我的腰被攥得太緊，感覺五髒六腑都要移位了。
“What’sup？（什麽情況？）”我離費凡太近，聽見了Mr.Brown的聲音。
“Everythingisok.（一切都不錯。）”費凡沒有理我，淡定自若地回答。
“WhathaveyoudoAllisix？（你把Allisix怎麽了？）”Mr.Brown著急地問道。
“WhoisAllisix？（誰是Allisix？）”
“Thewomanonyoursidewhoyouloved.（在你身邊的你愛的女人。）”
“……”費凡沉默了一下掛了電話，然後很輕蔑地從上到下把我看了一遍，然後很從容地將我丟到了門外。
我沒有再砸門。拿出手機撥通Mr.Brown的號碼。我問他費凡怎麽了，為什麽裝作不認識我。
他說費凡得了癌症並因為癌症和一些其他原因才從監獄中出來，他說過費凡並沒有裝作不認識我，他隻是在一次車禍裏受了重傷，選擇性失憶了。
哪一次車禍？我問他。
他說是我動手術的那天，費凡看完我，去機場回意大利時。
我知道了。告訴我他的號碼。我掛下電話。接收到Mr.Brown的短信，然後撥出短信裏的號碼。
“……”費凡沒有先說話。
“我是項冉。就是剛才打你的人。我以為你故意耍我，也不知道你有那樣多的女人，所以憤怒，然後是嫉妒。很抱歉，我不知道太多事，就像不知道你已經輕而易舉地忘記我。但是沒關係，忘記我的人太多了，你隻是其中一個。你的女人也太多了，我也隻是其中一個，並且還是曾經一個。所以我想我們都不會太傷心，你也過得不錯。你的信用卡我放在你的門口，你等下出來拿。剛才打擾了，我先走了。”我努力讓聲音保持沉穩，不願讓他聽見濃重的鼻音與顫抖，“也許你連中文也忘了，那麽，就更好了。”我掛下電話，將信用卡放下，朝電梯走去。那是我唯一一次在離開他時沒有回頭，因為我知道，即便我回頭了，也不能看見他開門出來抓住我，挽留我。因為我知道，我的生命到此為止，已經無法再用什麽去償還我所欠他的。我欠他很多，負債累累，他現在以選擇性失憶的方式懲罰了我，我隻能接受。往後，我能做的，隻有遠遠地望著他，或者連望著他的資格都沒有，然後在心底，漸漸地抹去他的痕跡，告訴自己，我的生命裏不曾來過這樣一個男人。我沒有這樣痛苦地愛過這樣一個男人。隻有這樣，我才能在沒有他的地方，孤獨地活下去。
電梯門關上的一刹那，我似乎看見他朝我走來，然後我開心地笑了，身體突然失去重心，鈍重地暈倒在電梯裏。如果能就這樣死去，該有多麽好。我的心，不會因為無助和絕望而疼痛，不會這樣瘋狂地置我於死地。